Quand écrire un roman

Marguerite Yourcenar (1903-1987) avait vingt ans à peine lorsqu’elle s’attaqua à une œuvre ambitieuse consacrée à l’empereur romain Hadrien (76-138). Celui-ci, né à Italica, près de Séville, était arrivé au pouvoir en 117 et l’avait conservé jusqu’à sa mort. Pétri de culture grecque, poète, philosophe, Hadrien avait rompu avec la politique expansionniste de Trajan, son prédécesseur, et avait veillé à consolider l’Empire à l’intérieur de ses nouvelles frontières.

Ce qui intéressait Yourcenar dans cette figure du passé touchait notamment à son époque, lors de laquelle « les dieux n’étant plus, et le Christ n’étant pas encore » (Flaubert), l’homme se retrouvait seul avec lui-même.

Entre 1924 et 1929, elle écrivit et réécrivit plusieurs manuscrits, certains restant inachevés, d’autres prenant une forme plus aboutie. Elle les détruisit tous, insatisfaite du résultat, et, bien des années plus tard, elle déclara qu’ils méritaient le sort qu’elle leur avait réservé.

Lire la suite

S’inspirer de sa propre existence

Le 9 janvier 1841 au soir, Victor Hugo dîna chez Mme de Girardin. Quand il prit congé de son hôtesse, il marcha jusqu’au coin que formaient le boulevard des Italiens et la rue Taitbout dans l’attente d’une voiture.

Au XIXe siècle, la rue Taitbout était connue pour être une rue où les riches financiers logeaient leurs courtisanes. Il n’était pas rare de voir des filles de petites mœurs en arpenter le trottoir.

Ce soir-là, le froid engourdissait les corps. Une épaisse couche de neige avait recouvert Paris. À quelques pas d’Hugo, une demoiselle en robe décolletée attendait.

Lire la suite