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PREMIÈRE PARTIE 

LYSANDRE 





 

1. 

Lysandre Granitard était affalé dans un des deux fauteuils 

du salon, genou gauche par-dessus l’accoudoir, canette de bière 

suspendue dans le vide. Le peignoir à carreaux ne masquait 

qu’imparfaitement le marcel qui moulait son corps grassouil-

let ; ses pantoufles fatiguées menaçaient de lui tomber des 

pieds. Sous sa tignasse de cheveux non peignés, ses yeux vai-

rons suivaient distraitement la compétition de pihote diffusée 

en direct par RTC Télé Liège depuis la place Saint-Lambert. 

Parfois, ils sortaient de leur torpeur pour s’extasier devant l’ad-

mirable puissance d’un jet, mais une fois l’émotion sportive 

passée ils retombaient dans l’engourdissement.  

Le trentenaire colla ses lèvres charnues au cylindre métal-

lique, aspira bruyamment les dernières gouttes de houblon et 

rota avec force. Personne ne lui répondit. Il expira mélancoli-

quement ; et cette fois un soupir se fit l’écho du sien, celui de 

la canette suivante. Il s’empara de l’ultime quartier de pizza, 

qu’il mâcha mécaniquement, répandant quelques miettes sup-

plémentaires sur le fauteuil. Cela déjà faisait six mois qu’il 

n’était plus le jeune homme dynamique d’autrefois. Encore 

maintenant il s’étonnait de la rapidité avec laquelle l’énergie 

avait déserté son être. Il secoua la tête avec amertume et d’une 

pression du pouce condamna la télévision aux ténèbres.  

Il se décolla du fauteuil dans un long bruit de succion et sor-

tit du salon d’un pas titubant. Les hauts murs du hall d’entrée, 

la large cage d’escalier et la succession de portes accentuaient 
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son impression de solitude et la morne tristesse des lieux. Il 

abaissa la poignée devant lui et se réfugia dans le réconfortant 

capharnaüm qu’il avait pu sauver des griffes de l’unique créan-

cier du Joyeux Drille. Au centre de la pièce, deux dizaines de 

tringles supportaient des centaines de housses à déguisements. 

Sur les étagères, des perruques, des barbes postiches, des 

fausses dents, des coussins péteurs, des cigarettes piégées, des 

boules puantes et de multiples autres accessoires prenaient les 

poussières.  

Lysandre soupira à nouveau. Il laissa sa main tremblante 

glisser le long des housses au fur et à mesure qu’il se faufilait 

entre les tringles ; il ouvrit une tirette au hasard, puis une autre, 

et libéra un costume médiéval, celui d’un roi à la cape rouge. Il 

porta l’hermine contre sa joue glabre et, les paupières closes, 

sourit aux souvenirs que réveillait le doux contact de la fourrure 

tachetée. Cet instant de calme ne dura pas. Quand les yeux bleus 

et verts se rouvrirent, ils brillaient, rougeoyants. Lysandre jeta 

brusquement le déguisement au sol et fit vibrer la pièce de sa 

voix chaude : 

— Salauds !  

L’accès de fureur disparut aussi rapidement qu’il était sur-

venu. Le trentenaire relâcha ses épaules, arrosa son gosier et 

gagna la fenêtre en tanguant. Le petit jardin en friche qui faisait 

la jonction entre la maison et la rue était séparé d’icelle par une 

vieille grille rouillée. La boîte aux lettres dégobillait plusieurs 

plis. Un soleil estival les faisait scintiller.  

Les pantoufles se traînèrent jusqu’au hall d’entrée, puis dans 

l’allée bordée de mauvaises herbes, avant de revenir en arrière. 

Lysandre referma la lourde porte derrière lui et s’affaissa sur le 

carrelage frais. Les plis gisaient dans sa main ; trois minutes de 

paralysie s’écoulèrent avant qu’il ne daignât leur jeter un re-

gard.  

Les enveloppes annonçaient des publicités politiques et les 

routinières factures de fin de mois. L’expéditeur de la missive 

la plus épaisse ne figurait toutefois pas parmi les 
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correspondants attendus. Dans le coin supérieur gauche du 

courrier bavait le logo du Service Public Fédéral des Finances, 

en abrégé SPF Finances, en langage populaire fisc. Intrigué par 

ce tampon annonciateur de drames, calamités et autres châti-

ments, Lysandre utilisa son index comme un vulgaire coupe-

papier et, une entaille piquante plus tard, déplia plusieurs pages, 

dont la première disait :  

 

Liège, le 18 août 20.. 

Monsieur Granitard,  

Après avoir réexaminé attentivement votre dossier, le SPF 

Finances a découvert que vous lui étiez redevable de 127,34 eu-

ros. Vous trouverez notre calcul rectificatif en annexe.  

Nous vous invitons à régler ce montant conformément à 

l’ordre de virement ci-dessous. 

Toujours au service du citoyen,  

Jean Mouette, agent administratif  

 

Suivaient plusieurs pages tachées de fières et intransigeantes 

montagnes de chiffres.  

Le spasme de fureur qui avait contracté le visage de Ly-

sandre quelques minutes plus tôt réapparut, de façon plus mar-

quée cette fois. Il souffla bruyamment, but une gorgée de bière, 

souffla à nouveau, but d’autant plus, et ainsi de suite jusqu’à ce 

que la canette vide puisse être écrasée par ses doigts crispés. Ce 

fut un petit miracle qui se produisit : la lettre requinqua Ly-

sandre aussi prestement qu’une trépanation retape un militant 

socialiste ayant trop songé à la construction et à la chute du Mur 

de Berlin. Son regard bleu et vert s’indigna, ses narines souf-

flèrent de plus belle, sa bouche aux lèvres charnues se pinça, 

son menton s’engonça plus encore. Il se leva d’un bond mala-

droit et gravit frénétiquement, quoique d’un pas malhabile, les 

marches qui le séparaient de son bureau.  

Il ne prit pas la peine d’en fermer la porte, non, déjà trop 

absorbé par le futur immédiat. On entendit les touches du 
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clavier d’ordinateur cliqueter fiévreusement, parfois interrom-

pues dans leur course folle par des éclats de rire de plus en plus 

tonitruants. La plainte mécanique d’une imprimante leur suc-

céda, révélant progressivement l’une des réponses les plus sur-

prenantes que reçut jamais l’administration fiscale belge.  

 

Despotat de Liège, le 4 septembre 20.. 

Cher vis-à-vis,  

Cher moins que rien,  

Cher vermisseau,  

Au nom du Despotat de Liège nouvellement né, j’accuse 

bonne réception de votre missive du 18 août.  

Comme dans tout État tyrannique digne de ce nom, l’admi-

nistration du Despotat de Liège ploie sous une charge de tra-

vail inhumaine, laquelle s’accroît inévitablement par le respect 

strict des procédures contraignantes en vigueur.  

Il découle de ces dernières que, malgré ma qualité de sous-

fifre, dont vous pourriez inférer la possibilité d’un rapport 

d’égal à égal, il m’est rigoureusement interdit de gérer la 

moindre tentative d’extorsion de fonds par un État voisin. Ce 

privilège ressort en effet de la compétence exclusive du Haut 

Délégué aux Affaires extérieures. Je ne puis donc apporter une 

réponse immédiate à votre missive, que je transmets sans plus 

tarder au regard sévère de ma hiérarchie. 

Une réponse détaillée vous parviendra prochainement. Je 

vous invite, dans cette attente, à ne pas nous envoyer de cour-

rier de rappel — ce surplus de gestion risquant de ralentir plus 

encore le bon fonctionnement de notre administration.  

Salutations administratives, 

Lysandre Granitard, sous-fonctionnaire du Despotat de 

Liège attaché à l’Assistance Matérielle contre les Exactions 

Répétitives des Démocraties Ergastulaires 

 

Au cœur du concert des nations s’était incrusté un indélicat 

pétomane. Ses aventures commençaient par la même occasion.  



 

2.  

L’enveloppe coûta vingt cents, le timbre un peu moins d’un 

euro, et le temps consacré à la rédaction et à l’acheminement de 

la réponse jusqu’à une boîte aux lettres publique, oh, approxi-

mativement une centaine d’euros. C’est du moins ce qu’estima 

Lysandre sur le chemin du retour. L’État belge, en sa qualité de 

responsable du dérangement, lui était redevable de la petite 

somme en question ; et, comme le trentenaire pressentait les dif-

ficultés qu’il aurait à la recouvrer, il décida de jouer au plus fin 

et d’aller chercher l’argent des autorités là où il se trouvait ca-

ché, c’est-à-dire sous les dehors gratuits d’activités pourtant bel 

et bien coûteuses.  

À trois pâtés de maisons se tenait justement le vernissage 

d’une exposition d’art contemporain intégralement financée par 

les deniers publics ; n’était-ce pas l’occasion pour Lysandre de 

récupérer une partie de ses billes ? Le plus logiquement du 

monde, il fit un crochet vers la galerie qui accueillait l’événe-

ment.  

Derrière la porte vitrée, de petits comités d’êtres ventripo-

tents et vaniteux tournaient le dos aux murs, plus intéressés par 

l’alcool et les petits fours que par la manifestation artistique. 

Lysandre en déduisit qu’il ne dépareillerait pas et franchit l’en-

trée en cherchant du regard quelque pingouin à plateau suscep-

tible de lui servir une flûte de champagne. Gloire au dieu des 

dipsomanes ! Une demoiselle au faciès de lamantin promenait 

plusieurs remontants à deux mètres de là, serpentant entre les 
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groupes d’invités avec la grâce d’une otarie. Lysandre se préci-

pita sur elle, allégea son plateau de deux flûtes et vida celles-ci 

d’une traite.  

— Où trouverai-je à grignoter ? pressa-t-il l’hôtesse pinni-

pède en s’emparant au passage d’un nouveau verre. 

La somme que lui devait l’État belge valait tout de même 

son pesant de cacahuètes ! Il suivit la direction que le doigt mou 

lui indiquait et, en route vers les appétissants en-cas, calcula les 

quantités solides et liquides qu’il devrait absorber avant que les 

pouvoirs publics ne fussent quittes de leur dette. Il comprit aus-

sitôt que, pour parvenir à ses fins, la pratique du sport national, 

la bâfre-biture, savant mélange de bâfre et de biture, serait in-

dispensable. Il s’empara du plat de faïence où gisaient plusieurs 

chips et l’emporta avec lui. Tout en jonglant entre champagne 

et croustilles afin de combiner plaisirs bibitifs et bienfaits nu-

tritifs, il musarda au cœur de la foule, en tapant au besoin sur 

les doigts chapardeurs qui ambitionnaient de le délester d’une 

partie de son butin. 

Les toiles exposées témoignaient à elles seules de la néces-

sité qu’avait l’artiste de voir son travail subventionné : littéra-

lement n’importe qui aurait pu les commettre. Fort heureuse-

ment pour le peintre fâché avec les neuf muses, il demeurait en 

bons termes avec son carnet d’adresses. Lysandre pivota pour 

mieux lire son patronyme affiché à l’entrée, en quête de l’éven-

tuel lien familial qui motivait l’exposition, quand soudain, sans 

crier gare, un fauteuil électrique lui roula sur le bout du pied 

droit. Le spasme de douleur qui s’ensuivit manqua de provo-

quer la culbute des précieuses victuailles mais, bonheur de fin 

gourmet, le trentenaire sauva ses provisions au prix d’un réflexe 

dont il se serait cru incapable.  

L’imprudent conducteur était, tiens, tiens, une imprudente 

conductrice ; et elle n’avait pas pris la peine, cette femme-tronc 

à la permanente blonde et aux yeux maquillés, d’arrêter son bo-

lide pour s’excuser de l’écrabouillement d’orteils dont elle ve-

nait de se rendre coupable, non, elle avait pris ses courtes 
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jambes à son cou et poursuivait sa route comme si de rien 

n’était. Il fallut que Lysandre l’interpellât de sa voix chaude 

pour qu’elle daignât freiner : 

— Demi-portion ! Héla ! Demi-portion !  

La foule se retourna sur les cris, et l’intéressée aussi, forcé-

ment. Après avoir fait demi-tour, elle revint sur ses pas, enfin, 

sur ses roulements, et fit face à l’homme qui s’indignait tant de 

sa conduite en état d’ébriété que de son délit de fuite. Le visage 

déchiré par une grimace de haine, elle lui répondit dans des hur-

lements obscènes que n’aurait pas reniés le plus vulgaire des 

charretiers. Elle beugla, certes en langage moins soutenu, qu’il 

n’était qu’un bélître, qu’il n’avait qu’à surveiller là où il les 

mettait les pieds, que sa génitrice était une femme publique, et 

qu’il pouvait bien aller se faire pédiquer, ce maroufle, parce 

qu’elle refusait qu’on la traite par-dessus la jambe.  

Lysandre, que plus rien n’étonnait en Cité ardente, répliqua 

du tac au tac que, avant de donner des leçons, elle ferait bien 

d’en prendre, de conduite, histoire que tout le monde ne finisse 

pas dans le même état qu’elle, ce qui eut pour effet de faire 

naître un filet d’écume à la commissure des lèvres maquillées. 

Il se demanda aussitôt à quelle maladie ou infirmité il s’expo-

sait en cas de morsure ; aussi décida-t-il de lever le pied tant 

qu’il le pouvait. Il remémora aux spectateurs désapprobateurs 

la morale de l’adage « femme au volant », vida sa flûte avec 

majesté et s’éclipsa illico du vernissage en boitant.  

Tout était à refaire. De la centaine d’euros que lui devait 

l’État belge, il n’avait pu en récupérer que deux ou trois. Pis ! 

Il avait peut-être encouru une blessure au pied lors de son en-

treprise, ce qui engendrerait à n’en pas douter des frais supplé-

mentaires de médecin. Cette infortune le renforça dans sa vo-

lonté de réparer l’injustice dont il était victime. 





 

3.  

Malgré ses ors, le Palais des Congrès ressemblait ce soir-là, 

par sa fréquentation douteuse, à un vulgaire tripot squatté par 

des alcooliques en costume ou en robe de gala. Il hébergeait en 

effet le grand bal annuel du bourgmestre. Bars, lampions et 

notes d’accordéon accueillaient les nombreux électeurs du parti 

dominant sur le compte des contribuables. Fait amusant : même 

la rumeur de la foule, bien qu’indistincte et monocorde, avait 

l’accent liégeois. Quelquefois, des éclats de rires gras et as-

thmatiques s’élevaient pour mourir aussitôt. Cling ! Un verre se 

cassait quelque part.  

Les invités s’étaient mis sur leur trente et un, mais n’en 

avaient pas pour autant oublié les manières inculquées par papa 

et maman. Les femmes, en trempant avidement leurs lèvres 

rouges dans la mousse de leur bière, peignaient sous leur nez 

granuleux ce qui, parfois, leur manquait pour ressembler aux 

mâles du parti, une moustache blanche et négligée. Les 

hommes, quant à eux, jouaient du coude dès qu’apparaissaient 

des jambes féminines ; ils complimentaient même leurs pro-

priétaires lorsqu’elles n’étaient point velues. Après tout, ce 

grand bal du bourgmestre n’était pas qu’une soirée bibitive ou 

un rassemblement politique, c’était aussi l’occasion de forni-

quer sans débourser un centime.  

Lysandre n’était pas invité à la fête, mais sa débrouillardise 

lui avait permis de franchir les portes d’entrée sans se faire re-

fouler. Cette fois, il recouvrerait tout ou partie de sa créance, 
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juré craché ! Vêtu du déguisement de James Bond, il vivotait de 

comptoir en comptoir, vidant une flûte par-ci, une flûte par-là, 

et guettait concomitamment les allées et venues des promeneurs 

de chips et petits fours. Il ne savait trop si, lors d’une séance de 

bâfre-biture, la compagnie des suppôts de l’État était préférable 

à celle des critiques d’art. Il s’était déjà fait aborder à trois re-

prises depuis qu’il s’était introduit dans le Palais des Congrès. 

Résultat : un plateau avait échappé à sa vigilance.  

Un effet Larsen et deux coups d’index sur un micro indiquè-

rent que quelqu’un allait s’exprimer sur l’estrade colorée. Un 

présentateur aux joues roses et au cheveu rare requit l’attention 

de l’assistance. Après les traditionnelles paroles de bienvenue, 

il lâcha deux courtes blagues graveleuses qui chauffèrent la 

salle, puis annonça le meilleur ami des pauvres, l’ange gardien 

des défavorisés, le protecteur des infirmes, le saint patron des 

sans domicile fixe et de tous les laissés pour compte, à savoir le 

bourgmestre Jacky Métayer, devant lequel il s’effaça. Des vi-

vats et des tonnerres d’applaudissements retentirent alors que 

le politicien approchait du microphone.  

Depuis l’entame de sa carrière trente ans plus tôt, Métayer 

avait soigneusement veillé à protéger sa silhouette d’une solide, 

toujours plus solide carapace adipeuse, bien aidé il est vrai par 

ses gras émoluments. Sa garde-robe s’adaptait tant bien que mal 

à la croissance infinie de son tour de taille ; aussi disait-on de 

ses costumes, qui épousaient de façon obscène la forme de ses 

bras, de son ventre, de ses jambes et d’autres membres encore, 

qu’ils étaient à la mode du jour. Seules les cravates lui résis-

taient, ce pour quoi il n’en portait jamais. Bien que glabre, il 

arborait comme une longue barbe de sagesse la graisse flasque 

et pendante de son cou. Son physique, qui s’agrémentait d’un 

teint grisâtre et d’un nez granuleux, attestait de l’expertise du 

mayeur en bâfre-biture.  

Il soulignait de surcroît ses qualités émérites de compétiteur. 

Sous ses atours débonnaires se cachait en effet un redoutable 

politicien, reconnu et craint par ses pairs. Non seulement il 
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dirigeait de main de maître Liège, la troisième agglomération 

de Belgique, mais il étendait en outre ses tentacules dans toute 

la Région wallonne, et même dans le pays entier. À force de 

truster les mandats, à la fois dans des organisations presti-

gieuses, comme la ville de Liège ou le Sénat de Belgique, et 

dans des structures plus absconses, comme d’obscures inter-

communales ou de non moins ténébreuses associations carita-

tives, il avait acquis un large pouvoir sur une grande partie de 

la classe politique belge. On parlait de lui avec insistance pour 

occuper un poste à hautes responsabilités lors du prochain re-

maniement ministériel. Seule sa maîtrise imparfaite du néerlan-

dais l’empêchait de pouvoir briguer un jour la magistrature su-

prême, celle de Premier ministre, mais l’histoire récente du 

Royaume n’avait-elle pas démontré qu’on pouvait être dans les 

faits chef du gouvernement sans en porter le titre ?  

Les petits yeux en amande de Jacky Métayer, qui souffraient 

de strabisme convergent, brillèrent une infime seconde, puis 

plongèrent au cœur des papiers dans sa main. Avec l’emphase 

du tribun et le savoureux accent que lui avait légué sa patrie, il 

souhaita la bienvenue à ses chers administrés, à ses chers com-

pagnons de route, à ses chers petits prolétaires, et les harangua 

à l’aide de paroles pleines d’espoir. 

— Après l’effort, le vrai confort ! C’est avec un immense 

plaisir que je vous reçois en mon palais ce soir. Vous pourrez 

manger et boire à volonté ; tout est gratuit ; c’est la ville de 

Liège qui offre !  

Le public s’embrasa.  

— Mais cette réception ne serait pas une fête réussie si elle 

n’était aussi l’occasion de dresser, comme lors de chaque mois 

de septembre, le bilan de l’année coulée. Une fois de plus, nous 

pouvons être fiers de nos accomplissements. La nouvelle loi sur 

la durée du temps de travail, le rehaussement des allocations de 

chômage, la collectivisation de diverses entreprises d’intérêt 

public en situation de faillite, la diminution constante du 

nombre d’indépendants font désormais l’orgueil de notre 
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nation. Je vous l’avais promis l’an dernier, le succès arrive tou-

jours après une succession de chèques ! 

On aurait presque pu entendre les fautes d’orthographe cou-

chées sur le papier que lisaient les grosses lèvres du mayeur ; 

peut-être pouvait-on même les apprécier en fait — sans trop de 

certitude toutefois, car il eût fallu pour ce faire avoir confiance 

en sa science des liaisons.  

— Mais permettez-moi, avant de me réjouir de ces grandes 

avancées sociales, d’avoir une pensée pour ceux qui n’ont pas 

la chance, comme nous, de vivre dans un pays où la paix, la 

solidarité et la richesse font le bonheur de ses habitants. Ainsi 

que vous le savez, je reviens du Congo, où j’ai visité toute 

l’équipe de l’ASBL de soutien aux victimes de mines antiper-

sonnel que j’administre. Ce que j’ai vu sur place m’a mis du 

chaume au cœur. Le sourire et la gentillesse des petites ampu-

tées m’ont fait comprendre le sens profond du proverbe « faute 

de frites, on mange du sel ». Elles n’avaient peut-être pas de 

jambes, mais elles avaient des béquilles.  

Des applaudissements émus fusèrent ; Jacky Métayer plissa 

ses petits yeux, frissonnant, comme transporté par une irrépres-

sible bouffée d’émotion. Il ferma la parenthèse et en revint à 

ses moutons, enfin, à ses électeurs.  

— Ceci met en relief l’action du parti à la tête du pays, à la 

tête de notre belle et glorieuse Cité ardente. L’institut national 

de statistiques est formel : le nombre de commerces liégeois qui 

ont fermé leurs portes n’a jamais été aussi important que l’an-

née dernière.  

Il prononça ces derniers mots crescendo ; de nouveaux vi-

vats firent trembler les murs du Palais des Congrès.  

— Mais nous devons rester sur nos gardes. Comme l’affirme 

le dicton, chassez l’industriel, il revient au galop. Voulez-vous 

que les grands patrons réapparaissent à Liège, tels des chevaux 

dans la soupe populaire ? Moi, je m’y oppose, et j’invite chacun 

à rester vigilant ! Le combat n’est pas terminé. Ils sont là 

quelque part, tapis dans l’ombre, prêts à reprendre leur place 
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d’exploiteurs à la moindre occasion. Ne les entendez-vous pas 

s’indigner dans des journaux mal famés du déficit public, de 

l’accroissement de la dette ou de l’incontrôlable inflation ? 

C’est le poil qui se moque du chaudron. Non, messieurs les 

charlatans, la Belgique ne va pas mal ! Liège ne s’est jamais 

mieux portée que maintenant ! Vos recettes, nous les avons déjà 

essayées et nous n’en voulons plus ! Ne vous a-t-on jamais ap-

pris que plat échaudé craint l’eau froide ?  

Là où d’aucuns, afin d’aider leur palais à lutter contre l’as-

sèchement, avaient pour habitude d’interrompre brièvement 

leur discours et de tremper leurs lèvres délicates dans un verre 

de cristal empli d’eau fraîche, Jacky Métayer procédait d’une 

façon autre, qu’il prétendait révolutionnaire : lorsque bon lui 

semblait, parfois après un point, parfois après une virgule, par-

fois entre un verbe et un adjectif épithète, il suspendait sa lec-

ture pour mordre à pleines dents dans un dagobert, une frica-

delle, un plat de nouilles, un quartier de pizza ou dans tout autre 

aliment plus ou moins comestible que sa dextérité malicieuse 

lui avait permis de chaparder avant de monter sur scène. Man-

ger faisait saliver, prétextait-il pour laisser carte blanche à son 

appétit d’ogre durant les exercices oratoires propres à son mé-

tier. Et, après tout, pourquoi s’en serait-il privé ? Le bon peuple 

liégeois adorait entendre un politicien s’exprimer comme on 

parle dans la vie de tous les jours, à savoir la bouche pleine. 

Ainsi, à la science des liaisons du bourgmestre s’ajouta la 

dégustation d’un routier viandelle, transformant le discours en 

une gageure exceptionnelle à la fois pour l’orateur et ses audi-

teurs. Il était question des belles valeurs de Carthage et de sol 

hydraté, de lutte contre l’appeau prêté, de Justine sociale, de 

démon craché, de mitoyenneté, de Lagos pluriel, de came à 

rade, de brol et terre, de saints diktats et, en cas d’austère idée, 

de greffe et de morne infestation de grande ampleur dans tout 

le pays. Engueulez Max, il avait tout compris. Le grand caporal 

ne passerait pas ! Non, pas Sarah ! 



 
20 

 

Jacky Métayer profita de la salve d’applaudissements pour 

avaler le dernier morceau de pain et suçoter gravement la 

mayonnaise qui lui garnissait le bout des doigts, qu’il essuya 

ensuite sur son veston. Il embrassa la salle d’un ample mouve-

ment de bras et reprit : 

— Liège, sous mon mayorat, a redoré son blouson. Les fêtes 

du 1er Mai et du 15 Août n’ont jamais drainé autant de monde 

en Cité ardente que ces dernières années. Nos clubs de football 

retrouvent le sourire. Le Carré revit. Oui, la santé de Liège est 

excellente ! Or, vous ne l’ignorez pas, mon mandat de bourg-

mestre prendra fin dans treize mois, à l’occasion des élections 

communales d’octobre.  

La foule se lamenta bruyamment. Métayer, les joues gon-

flées par un large sourire, lui imposa le silence d’un geste du 

doigt. On n’entendit plus que quelques soiffards aspirer goulû-

ment la mousse de leur bière et Lysandre faire craquer les chips 

dont il s’empiffrait.  

— N’ayez pas le moral à Berne, chers camarades. Nous 

avons encore de grandes choses à réaliser ensemble. L’homme 

ne s’est pas construit en un jour ; comment pourrait-il en aller 

autrement d’une ville ? C’est pourquoi je vous l’annonce ce soir 

en exclusivité, avec fierté : je suis candidat à ma succession ! 

Autant le public était silencieux un instant plus tôt, autant il 

s’embrasa à la seconde de cette nouvelle. Des cris de joie reten-

tirent ; plusieurs centaines de mains s’ébranlèrent furieusement, 

frénétiquement, sans pouvoir s’arrêter, redoublant leurs clappe-

ments à mesure que le mayeur détaillait en hurlant le pro-

gramme de sa prochaine mandature : 

— À tout vivant une faim ; or, ventre affamé n’a pas 

d’oseille. Je vous le dis solennellement, la faim justifie les 

moyens que nous mettrons en œuvre ! Il n’y a qu’une solution, 

et elle passe par notre parti car, à Liège, nous avons choisi 

d’avoir des citoyens qui vivent dans le plaisir et non qui luttent 

pour boucler leurs faims de mois. Il faut vivre pour manger, et 

non manger pour vivre ! Chers électeurs, je vous remercie pour 
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la confiance que vous me témoignez ! Bonne soirée, bonne fête 

et, surtout, bon appétit !  

La salve d’applaudissements se fit plus intense encore ; des 

postillons projetèrent des bravos aux quatre coins de la salle. 

Jacky Métayer, l’homme du peuple, saluait ses électeurs d’une 

main levée tout en convoitant de ses yeux loucheurs un plateau 

d’alléchants petits fours qui serpentait de groupe en groupe. 





 

4. 

La fête battait son plein. Quelle heure était-il ? Difficile de 

le dire ; Lysandre avait cessé de compter le nombre de rafraî-

chissements engloutis depuis longtemps. La vessie enfin moins 

pressante, il écarta le rideau qui tapissait le mur du fond et per-

fora tel un buffle les exclamations éthyliques de la foule. Sa 

destination ? Le comptoir le plus proche.  

— Une bière, promptement ! requit-il en frappant par deux 

fois ses solides doigts sur le bar détrempé.  

Tandis que le blond liquide s’écoulait dans le gobelet qu’in-

clinait le serveur, les oreilles tendues de Lysandre perçurent les 

éclats d’une altercation par-dessus le malencontreux mariage 

de percussions que certains audacieux appelaient musique. Il 

orienta ses yeux vairons vers le tapage et découvrit un hurlu-

berlu à dreadlocks, vingt ans peut-être, très grand et très mince, 

le teint blafard, les frusques amples et bariolées, les baskets dé-

fraîchies, qui, sans se départir de son élocution lente, haussait 

la voix en direction d’un petit groupe de mâles ventripotents. 

Dans le regard cerné du forcené, on lisait autant de colère que 

de peur et, si ses mouvements mollassons traduisaient une cer-

taine irritation, son allure lymphatique et dégingandée ne lui 

donnait guère l’air méchant. Son imprégnation alcoolique 

l’avait manifestement quelque peu sorti de sa léthargie natu-

relle.  

Lysandre remarqua que le jeune garçon ne cherchait pas 

noise à tous les ventres qui lui faisaient face mais seulement à 
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celui au plus large pourtour, qui appartenait au bourgmestre lui-

même.  

Il saisit le gobelet de mousse que lui tendait le serveur, en 

prenant soin de ne point remercier l’incapable, car, fichtre, ce 

n’était pas avec des verres aussi mal servis que sa créance pour-

rait être recouvrée de sitôt, et s’élança en direction des belligé-

rants, participant de ce fait à la formation d’un attroupement. 

Un peu de spectacle, voilà qui donnerait du piment à la mono-

tone bâfre-biture vespérale ! 

Monsieur Dreadlocks, en transmettant ses doléances dans un 

flot irrépressible d’injures, agissait conformément à l’étiquette 

politique pluriséculaire du parti, laquelle exigeait de l’offensé 

qu’il introduisît sa plainte par une escalade de violence verbale 

avant d’en venir au fait. Jacky Métayer, manifestement accou-

tumé à cette tradition, attendait patiemment l’heure de la ré-

plique. Le jeune homme dévoila enfin l’acmé de son message :  

— Je possède la carte du parti. Comment se fait-il que je 

n’aie pas de travail, hein, comment se fait-il, hein, comment ?  

Il se tut subitement, abruti, laissant le champ libre au 

mayeur, qui lui serra la dextre en lui donnant l’accolade de la 

main gauche.  

— Camarade, je ne vois pas là de quoi fouetter un chah. En 

toute chose il faut considérer la faim, c’est ma devise. Or, tu me 

dis avoir la carte du parti. Tu as donc droit à diverses alloca-

tions, allant du chômage jusqu’au revenu d’intégration, les-

quelles t’offrent la possibilité de manger sans devoir suer à la 

tâche. Pourquoi tiens-tu tellement à travailler ?  

Sur quoi il lui fit deux tapes amicales dans le dos et s’es-

claffa. Profitant de l’hébétude adverse, il tourna les talons et 

s’en fut dans la multitude, suivi de près par des courtisans aux 

vestons usés. Tandis que le petit peuple, rasséréné par la vic-

toire dialectique de son champion, se dispersait à son tour, Ly-

sandre s’approcha du jeune garçon et lui demanda : 

— Un problème avec les camarades ? 
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Monsieur Dreadlocks, en posant son regard cerné vers l’in-

terlocuteur surprise, révéla les multiples vaisseaux sanguins qui 

fractionnaient le blanc de ses yeux, soit qu’il souffrît de con-

jonctivite, soit que ce soir-là il eût poussé le vice de l’addiction 

au-delà de l’alcool. Il ouvrit d’abord la bouche, comme s’il sou-

haitait répondre, ensuite la referma en constatant qu’aucun son 

ne s’en échappait, puis, ayant pris soin de coordonner les pen-

sées nébuleuses qui asphyxiaient son esprit et la motricité de sa 

mâchoire, il articula : 

— Gonzo Ganjamis, à ton service, et toi ?  

Cette répartie, plutôt éloignée de la principale qui la moti-

vait, était sortie machinalement, telle une réponse type à toute 

question effacée par un cerveau distrait ou sous influence. Ly-

sandre s’en amusa et tendit la main.  

— Lysandre Granitard, se présenta-t-il en agitant l’avant-

bras.  

Était-ce la beauté singulière du prénom claironné, ou la dif-

ficulté de mémorisation du patronyme, ou autre chose encore ? 

Gonzo parut perdre le fil de la discussion durant une seconde 

— une longue seconde au terme de laquelle, semblant brusque-

ment recouvrer ses esprits au milieu de nulle part, il répondit 

cette fois à une question qui ne lui avait pas été posée : 

— Euh… Je fais du billard dans les bars, oui, du billard, je 

fais, mais ça me coûte plus que ça me rapporte. En réalité, je 

travaille dans le bâtiment ; enfin, non, je ne travaille pas dans le 

bâtiment ; j’aimerais travailler dans le bâtiment. On m’a tou-

jours dit que j’étais un manuel. C’est certainement que je suis 

fait pour gagner ma vie comme un Portugais, non ? Mais per-

sonne ne me trouve de boulot, personne. À quoi sert ma cotisa-

tion si la carte du parti ne m’ouvre pas des portes, à quoi sert-

elle, à quoi ? Les portes, c’est comme… euh… c’est comme des 

portes. Si personne ne te les ouvre, il faut les enfoncer.  

Fier de sa maxime, qu’il sembla un instant vouloir graver au 

plus profond de son crâne, il en oublia les termes de la discus-

sion et l’avoua sans la moindre gêne : 
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— Que disais-je encore ?  

— Tu me parlais de ton boulot, sourit un Lysandre de plus 

en plus amusé par le phénomène.  

— Oui, je travaille dans le bâtiment ; enfin, non, j’aimerais 

travailler dans le bâtiment. Et toi, que fais-tu dans la vie ?  

— Moi ? Je suis Despote.  

Gonzo accueillit l’information avec une expression qui pou-

vait tout aussi bien refléter l’admiration béate que la confusion 

perplexe. Il tendit son cou et, les yeux gonflés, demanda : 

— C’est dans quel secteur, ça ? 

Ainsi naquit l’amitié entre Lysandre et Gonzo. Ce soir-là, ils 

écumèrent les comptoirs du bal du bourgmestre. Lysandre, trop 

heureux de l’agréable compagnie que lui offraient ses aventures 

fiscales, décida, bon prince, d’inviter Gonzo en déduisant une 

partie de ses consommations gratuites de la créance qu’il pos-

sédait sur l’État ; en échange, le jeune garçon l’initia aux délices 

extatiques du chanvre. Autant dire que les deux complices eu-

rent le sourire aux lèvres jusqu’au bout de la nuit, ce qui rendit 

leur élocution certes moins articulée mais ô combien plus sa-

voureuse.  

Ce sourire allait perdurer au cours des semaines suivantes, à 

l’occasion de mystérieux travaux dans la cave de Lysandre, ré-

tribués en noir, cela va sans dire, et répercutés, bien entendu, 

sur l’ardoise toujours plus lourde de l’État belge.



 

5. 

Jean Mouette n’était pas un fonctionnaire comme les autres, 

non : il travaillait tant que faire se peut. Chaque jour, il veillait 

scrupuleusement à la réussite des dossiers contentieux dont il 

avait la gestion, car telle était la tâche que lui avait confiée 

l’État, et la main de l’État ne pouvait souffrir du moindre retard 

de paiement sans qu’il risquât lui aussi de ne plus pouvoir 

mettre du beurre dans son caviar. Partant, son bureau était rare-

ment déserté durant les journées de travail : les seules pauses 

qu’il s’octroyait relevaient de besoins vitaux — nutritifs, uri-

naires, fécaux et onanistiques —, bref de ceux qui lui rappe-

laient sans cesse qu’il n’était qu’une maigre tuyauterie où 

fluides et solides entraient, se transformaient et sortaient dans 

une joie et une bonne humeur toutes administratives.  

En cet instant de paix où seules quelques mouches taqui-

naient les miettes abandonnées sur le clavier de son ordinateur, 

Jean Mouette se trouvait à l’autre bout du dixième étage, en-

fermé dans les toilettes, debout, à flatter d’une main doucereuse 

l’amusante virilité de son membre lilliputien. 

Ses cheveux, anciennement charbonneux et désormais cen-

drés, sautillaient fébrilement de part et d’autre de la ligne qui 

les divisait de façon inéquitable, sous les coups de boutoir du 

petit poing en contrebas. C’était la seule partie de son visage 

parfaitement banal qui se laissait aller à quelque animation : ses 

yeux gris étaient vitreux comme ceux d’un moribond, les na-

rines de son nez retroussé semblaient ne pas respirer, sa bouche 
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conservait la traditionnelle indifférence horizontale qui lui don-

nait parfois une expression proche de celle des macchabées. 

Tout l’esprit de Jean Mouette se concentrait sur une image : 

lui-même, fièrement assis dans l’imposant et coûteux fauteuil 

de son supérieur. Au plus grand mépris du principe de Dilbert, 

les hauts pontes du ministère l’avaient enfin promu directeur du 

service ; c’est ainsi que, du haut de son mètre soixante-sept, il 

régnait d’une main de fer sur ses subalternes. Grâce à lui, le 

SPF Finances redevenait ce qu’il n’aurait jamais dû cesser 

d’être : le cauchemar des fraudeurs, la hantise des riches, l’éter-

nel tourment des égoïstes. Toute son équipe travaillait d’ar-

rache-pied, et avec le sourire s’il vous plaît, au pharaonique 

projet d’accaparement des trop nombreuses richesses circulant 

encore librement à Liège et dans ses environs. Le télétravail 

n’était plus qu’un lointain souvenir : tous les bureaux du 

dixième étage étaient quotidiennement occupés par des fourmis 

affairées, tapotant avec dextérité les exigences de l’État sur leur 

clavier, courant d’une pièce à l’autre pour s’échanger des ren-

seignements, hurlant dans le combiné téléphonique de vibrants 

ultimatums aux débiteurs apeurés. De pauses il n’était plus 

question : on ne buvait un café que dans l’optique de se revigo-

rer d’énergie taxatrice, profitant de l’occasion pour débattre 

avec un collègue des suites à apporter à un dossier compliqué ; 

on ne caguait qu’accompagné de compendiums de droit fiscal, 

non pour remédier à quelque constipation passagère, encore 

moins pour suppléer au manque chronique de papier hygié-

nique, mais pour les étudier et y découvrir de nouveaux moyens 

de piéger le contribuable ; on ne mangeait que tous rassemblés 

autour de longues tables, afin de joindre l’utile à l’agréable, à 

savoir les réunions de travail à la dégustation des plats payés 

par les citoyens. Chaque jour, des milliers de courriels, de 

lettres à en-tête, de conclusions pointilleuses, de demandes de 

renseignements à l’étranger, de saisies-arrêts, d’inscriptions hy-

pothécaires, de mandats à huissiers, etc. s’évadaient de la ma-

jestueuse Tour des Finances pour aller châtier aux quatre coins 
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de la province les insolents qui avaient osé ne pas régler leur 

tribut à la communauté. Tout ça grâce à lui, Jean Mouette, chef 

de service, assis devant son ordinateur dans le confortable et 

coûteux fauteuil de bureau réservé aux directeurs, toujours en 

quête de nouvelles cibles à décharner d’un excédent pécuniaire.  

Soudain, quelqu’un frappait à la porte et passait sa tête pe-

naude par l’ouverture. C’était son supérieur actuel, cette grosse 

feignasse qui n’avait dû sa promotion qu’à son lien de parenté 

avec un ministre, mais qui dans l’univers fantasmagorique du 

petit fonctionnaire avait été rétrogradé au rang de simple exé-

cutant… Oui, que voulait-il ? Du travail ! Il venait mendier la 

queue entre les jambes un peu de travail ! Oh ! C’en était trop ! 

Irrésistiblement, Jean Mouette tendit le cou vers l’arrière et 

poussa un piaulement abrupt et agonique ; son corps malingre 

se contracta à trois reprises.  

Il avait explosé trop vite ; ses rêveries auraient pu s’orienter 

vers des cieux plus jouissifs encore ; mais il fit contre mauvaise 

fortune bon cœur, se disant que ce serait autant de minutes de 

travail de gagnées, et, ragaillardi par sa séance d’autophilie, il 

quitta les toilettes non sans s’être préalablement lavé les mains 

conformément aux instructions d’une quelconque circulaire mi-

nistérielle placardée sur le mur. 

Il traversa le couloir, défilant devant les bureaux désertés par 

ses collègues, longeant érotiquement la porte close du directeur, 

celle-là même qui avait éveillé en lui le désir de faire un bref 

détour par les waters, puis arriva dans la petite pièce qu’il con-

sidérait comme sa seconde résidence. Une large fenêtre laissait 

filtrer les rayons du soleil jusqu’aux quatre grosses piles de 

classeurs et papiers qui encombraient le bureau brun bouleau. 

Jean Mouette plissa les yeux à la façon d’un sicaire, s’empara 

d’un dossier de taille moyenne et, d’un geste rageur, assassina 

les trois mouches qui se délectaient de miettes abandonnées sur 

l’ordinateur portable. Ensuite, il s’assit, ouvrit l’arme du crime 

et se replongea non sans contrariété dans la lettre à laquelle il 

devait instamment répondre. Il double-cliqua sur une icône et 
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se mit à infliger à son pauvre clavier le lent cliquetis de ses deux 

index.  

 

Liège, le 26 septembre 20.. 

Monsieur Granitard,  

Nous accusons réception de votre courrier du 4 septembre.  

Nous n’y trouvons pas matière à libérer la créance de 

127,34 euros que le SPF Finances détient sur votre personne. 

Nous vous communiquons en annexe, pour rappel, notre calcul 

rectificatif. 

Nous vous invitons à régler ce montant promptement, con-

formément à l’ordre de virement ci-dessous. Sans paiement de 

votre part dans un délai de trente jours, nous serons contraints 

de confier notre dossier à un huissier de justice. 

Toujours au service du citoyen,  

Jean Mouette, agent administratif 



 

6. 

Les nouveaux frais postaux ne goûtèrent guère au porte-

feuille du Despote. Aussi, dans les derniers jours du mois, Ly-

sandre tira-t-il prétexte du séchage combiné de ciment, de plâtre 

et de peinture dans ses caves pour s’aventurer en terre étrangère 

en compagnie de son fidèle Gonzo, non sans avoir quelque idée 

derrière la tête. Tout en marchant sur les pavés liégeois jonchés 

ici de crottes de chien, là de clochards assoupis, selon un itiné-

raire qui de prime abord semblait parfaitement aléatoire, les 

deux compagnons se félicitèrent de la bonne évolution des tra-

vaux. 

— Et demain, on s’attaque à la cave du côté de l’escalier ? 

demanda Gonzo. 

— Surtout pas ! Je ne tiens pas à attirer l’attention des im-

portuns sur le sous-sol du palais !  

Le jeune garçon, dans un effort de logique dont il n’était pas 

coutumier, crut déceler une contradiction entre ces propos et le 

labeur des derniers jours ; il balbutia quelques mots relatifs aux 

travaux, peu intelligibles, puis laissa mourir sa phrase inache-

vée. Il accentua son pesant silence de grimaces nerveuses, dans 

l’espoir de sensibiliser son interlocuteur au trouble intérieur qui 

commençait à ralentir sa marche.  

— L’espace de vie se soustraira bientôt à la vue des visi-

teurs, lui expliqua Lysandre. Une porte secrète de ma confec-

tion donnera l’impression que mes caves se limitent à la partie 

non rénovée. Tu verras le résultat, ce sera bluffant.  
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Gonzo ne hocha pas la tête de haut en bas pour indiquer qu’il 

avait compris, ni même de droite à gauche ; il la fit aller d’avant 

en arrière, puis aspira une bouffée de son analgésique maison. 

Lysandre joua du menton : 

— Regarde-moi ce vilain doigt d’honneur que nous adresse 

l’autre rive de la Meuse.  

La Tour des Finances, siège du fisc et plus haut bâtiment 

jamais construit à Liège, se levait vigoureusement devant eux, 

comme un majeur ostensible présenté à la face de tous les con-

tribuables du coin. L’érection d’un immeuble d’une telle taille 

ne s’était pas faite sans difficulté, dans la mesure où les règle-

ments urbanistiques du quartier s’y opposaient noir sur blanc ; 

fort heureusement pour le Trésor, le Conseil d’État, à l’aide 

d’une pirouette juridique, avait fermé les yeux sur l’infraction. 

Les citoyens avaient protesté contre l’impression d’inachevé 

que laissaient les vitres nues de l’ultime étage, mais l’architecte 

s’était battu bec et ongle pour que fût maintenu son choix artis-

tique, qui s’inscrivait dans la droite lignée du logo de la ville. 

Dans les cénacles bien informés, on racontait que, depuis sa 

sortie de terre, la tour s’inclinait un peu plus chaque année en 

raison d’un sol instable et de malfaçons, ce qui promettait à 

Liège de devenir la Pise du XXIe siècle, moins le soleil.  

Dans l’ombre de celle-ci, des médecins guettaient les arri-

vées dans l’espoir de vendre un certificat.  

— Non merci, souffla Lysandre en s’engageant dans la 

porte-tambour.  

L’administration fiscale avait agencé le rez-de-chaussée de 

telle manière que seules les personnes autorisées, plus souvent 

débitrices que créancières du SPF Finances, puissent, immense 

privilège, s’aventurer au-delà du poste de réception : des por-

tiques de sécurité empêchaient en effet les importuns d’accéder 

aux ascenseurs. Mais Lysandre avait prévu ce genre de ruse 

grossière, digne de l’ennemi ; aussi sortit-il de sa poche inté-

rieure le dernier courrier de Jean Mouette quand la réception-

niste l’interrogea sur le motif de sa venue.  
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— Nous avons rendez-vous avec ce monsieur, dit-il en ten-

dant le papier. 

— Jean Mouette… fit la grosse dame avec le petit air de 

mépris qu’une réceptionniste luxembourgeoise aurait arboré au 

sujet d’un collègue trop souvent absent. Dixième étage. 

Elle confia deux badges d’accès aux visiteurs, qui ne se fi-

rent pas prier pour franchir aussitôt les portiques. Lysandre ap-

pela l’ascenseur.  

— Sais-tu combien de personnes travaillent ici ? demanda-

t-il, pince-sans-rire.  

— Boh…  

— Guère plus du quart ou du cinquième. 

L’ascenseur tinta ; les deux hommes y entrèrent. 

— Mais je ne m’en plains guère, ajouta Lysandre. Dans 

toute administration, et plus encore dans l’administration fis-

cale, l’inaction et la paresse sont mères de toutes les vertus. Ce 

pour quoi les feignasses font les meilleurs fonctionnaires : ils 

n’embêtent le citoyen que d’une seule façon, et encore, indirec-

tement, par le seul fait qu’ils vivent de l’impôt, tandis que les 

bûcheurs, eux, coûtent non seulement leur traitement, mais 

aussi le temps de vie que leur acharnement obsessionnel à avan-

cer dans leurs dossiers vole éhontément aux administrés.  

Les portes métalliques s’ouvrirent ; Lysandre et Gonzo tra-

versèrent une plateforme qui, sans la présence réconfortante 

d’une plante et d’une machine à café, eût paru désespérément 

vide, puis s’enfoncèrent dans un étroit couloir sur lequel béaient 

des bureaux désertés. 

— C’est au même titre, poursuivait Lysandre en ne portant 

qu’une attention distraite à l’environnement, que l’impéritie est 

une qualité que j’apprécie chez les fonctionnaires. Moins ils 

connaissent les matières sur lesquelles ils sont censés travailler, 

moins ils sont susceptibles d’importuner les citoyens. Quant 

aux prévaricateurs et autres concussionnaires, leur appât du 

gain est toujours moindre que celui de l’État, ce qui implique 

que de bonnes affaires sont toujours négociables avec eux. Non, 
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crois-moi, de tous les fonctionnaires, les bûcheurs sont les plus 

redoutables. Heureusement qu’ils sont peu nombreux. 

En effet, au fur et à mesure que les deux compagnons défi-

laient devant la galerie de portes ouvertes se dévoilait un spec-

tacle digne des plus célèbres villes fantômes de l’Ouest améri-

cain. Les chercheurs d’or du SPF Finances avaient parfaitement 

assimilé que leur sort demeurerait éternellement identique 

qu’ils travaillassent d’arrache-pied ou qu’ils en fissent le moins 

possible ; aussi l’immense majorité d’entre eux avait-elle 

adopté un comportement rationnel en fuyant la morne tristesse 

des lieux. Parfois, un bureau éclairé laissait l’espoir fugace de 

pouvoir observer quelque taxateur sauvage, cette bête curieuse, 

dans son habitat naturel — espoir qui se transformait invaria-

blement en déception lorsque les deux visiteurs passaient leur 

tête par le jour de la porte. Plusieurs indices suggéraient bien 

que, de temps en temps, quelqu’un travaillait dans tel ou tel bu-

reau, ce quelqu’un étant la femme de ménage chargée de garder 

l’étage impeccable, car pour le reste il n’y avait nulle trace du 

désordre que laissent toujours derrière eux les hommes affairés 

dans une multitude de dossiers. Lysandre ne s’en émut pas, 

dans la droite lignée de la conception du fonctionnariat qu’il 

venait d’enseigner à Gonzo, mais il ne put empêcher ses yeux 

vairons de se ternir d’un voile nostalgique. Tel un ancien chargé 

de transmettre son savoir à un disciple tout juste pubère, il se 

lança dans une tirade dont il avait le secret : 

— Il fut un temps, bien avant que cette horrible tour ne sorte 

de terre, bien avant que les nouvelles technologies n’offrent aux 

préposés la possibilité du télétravail — ce système dont l’éty-

mologie du nom de baptême prend en ces lieux des teintes or-

welliennes —, il fut un temps où l’on croisait dans les couloirs 

du SPF Finances des fonctionnaires de toute beauté. Certains 

étaient dotés de bacchantes peu banales, savamment travaillées, 

dont ils aimaient triturer les pointes quand ils n’avaient rien 

d’autre à faire, c’est-à-dire toute la journée ; d’autres optaient 

plutôt pour un petit collier de barbe intellectuel, du plus bel 
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effet ironique sur leur physique singulier ; quelques-uns arbo-

raient en guise de fourrure ventrale de splendides pulls de laine 

tricotés par madame, verts, rouges, multicolores, parfois trop 

longs, parfois trop courts, mais toujours pittoresques ; et puis, il 

y avait des chauves magnifiques, des chauves comme on n’en 

fait plus aujourd’hui. Mais le plus impressionnant, au-delà de 

leur aspect, demeurait leur comportement. Évidemment, il fal-

lait se montrer discret, se fondre dans le milieu, par exemple en 

s’installant un gobelet à la main à côté de la machine à café. Là, 

on voyait des spécimens se promener dans le couloir en toute 

liberté, faisant une courte pause d’une demi-heure sous le 

chambranle de porte du voisin pour prendre quelques nouvelles 

de sa petite famille, s’acheminant ensuite vers la porte suivante, 

puis vers celle d’en face, et ainsi de suite, jusqu’à gagner le per-

colateur, ce deus ex machina du système digestif qui allait les 

conduire lors des minutes ultérieures vers les pièces d’eau 

qu’ils bombarderaient de matières alvines. Ah ! C’était une 

grande époque pour les amateurs de sensations fortes. Parfois, 

en tendant le cou, on pouvait apercevoir, derrière son ordina-

teur, quelque bête féroce dévoiler sa dentition clairsemée dans 

un irrépressible bâillement, quelque fauve à poil doux en hiber-

nation. Et si on appréciait les planques de longue haleine, nul 

doute qu’on finirait par surprendre l’un ou l’autre rhinotillexo-

maniaque en plein effort, peut-être même un rhinotillexophage. 

Et je ne te parle pas du spectacle offert par les vénérateurs de la 

dive bouteille… Ah, le monde a bien changé depuis lors… Tous 

ces bureaux vides… Je ne pensais pas que notre mission serait 

si facile. C’en est presque frustrant. Nous pourrions dévaliser 

l’étage que personne ne s’en rendrait compte. 

Soudain, un cliquetis lointain interrompit le monologue de 

Lysandre. De la vie, il y avait de la vie au dixième étage de la 

Tour des Finances ! Mais quel était donc ce bruit étrange ? 

Était-ce bien, malgré la lenteur du rythme de frappe, celui d’un 

clavier d’ordinateur ? Les deux explorateurs se regardèrent et 

avancèrent sur la pointe des pieds jusqu’à la source du chahut.  



 
36 

 

Ils arrivèrent à proximité d’une porte ouverte — une porte 

comme les autres, sans le moindre signe distinctif laissant pen-

ser que l’occupant des lieux fût titulaire d’un quelconque poste 

à responsabilité — et s’immobilisèrent. L’odeur fiévreuse qui 

se libérait du bureau s’engouffra goulûment dans leurs narines ; 

apparemment, la bête vivait seule dans sa tanière. Le tapote-

ment des touches, toujours constant dans son irrégularité 

jusque-là, mourut brusquement ; un grognement sourd et plain-

tif se fit entendre.  

Les avait-il repérés ? Les deux visiteurs passèrent leur tête 

par l’ouverture pour jauger la force de l’animal qui s’apprêtait 

peut-être à les charger ; quelle ne fut pas leur surprise — et leur 

soulagement — de découvrir l’apparence chétive du fonction-

naire qui se grattait le crâne en fixant d’une mine dubitative 

l’écran de son ordinateur portable. Il avait des lèvres aussi in-

différentes que l’horizon, un petit nez retroussé et des cheveux 

cendrés, séparés par une ligne du côté droit. Il tourna la tête en 

direction du couloir et sursauta en apercevant les deux visages 

en pleine contemplation de sa personne.  

— Qui êtes-vous ? leur demanda-t-il de sa voix mièvre. 

— Nous sommes du service informatique, improvisa Ly-

sandre.  

Les yeux gris de Jean Mouette se plissèrent pour mieux étu-

dier les visiteurs, et plus particulièrement les frusques fluores-

centes et l’étrange chevelure poulpique du plus grand des deux. 

De fait, seul le service informatique était capable d’engager un 

tel énergumène indigne du SPF Finances.  

— Informatique, dites-vous ? répéta-t-il en fronçant insensi-

blement les sourcils. Ce n’est pas vous qui pourrez m’aider à 

résoudre cette colle orthographique. 

— Vous seriez étonné, sourit Lysandre. J’étais encore jour-

naliste voici un an.  

— Alors vous tombez à point, concéda Mouette — qui ré-

vélait ainsi malgré lui qu’il n’avait plus lu la presse écrite de-

puis belle lurette. J’ai un véritable problème avec le mot 
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« huissier ». Tous les jours, c’est la même blague. J’oublie si on 

dit « le huissier » ou « l’huissier ». 

— On dit « le huissier », trancha Lysandre avec assurance. 

J’ai écrit tellement d’articles sur le sujet que j’ai fini par mémo-

riser ce piège redoutable de la langue française. Ne me remer-

ciez pas et inscrivez-le sur un post-it ; il vous sera utile pour la 

vie.  

Mouette détourna son regard inexpressif, prit un stylo-bille 

et nota l’information. Il se remit ensuite à tapoter son clavier 

des deux index. Lysandre toussota.  

— Qu’y a-t-il ? s’arrêta le petit fonctionnaire en réorientant 

ses yeux gris et vitreux vers son interlocuteur.  

— Je suis au regret de vous annoncer que vous êtes dans le 

collimateur de la direction.  

— Moi ? blêmit-il. Pourquoi ? 

— Vous n’êtes pas sans savoir que des pirates cherchent ré-

gulièrement à s’attaquer au réseau du SPF Finances. Quand leur 

objectif n’est pas l’effacement de données capitales ou la des-

truction à distance du matériel, ils tentent de s’emparer d’infor-

mations confidentielles qu’ils pourront revendre à vil prix. On 

nous a orientés vers votre service, qui a, semble-t-il, fait l’objet 

d’une attaque massive cette semaine. Vous n’avez rien remar-

qué de suspect ?  

— Non, pas que je sache. 

— Bien, c’est déjà ça. Ou peut-être est-ce pire que ce que 

j’imaginais. Votre ordinateur, il fait un bruit quand vous l’allu-

mez ?  

— Euh, oui, un bip. C’est comme ça chaque matin depuis 

toujours.  

— Mais quel type de bip ? Un « pioup » ou un « tût » ? Ré-

fléchissez, c’est important.  

— Oh, je ne sais pas, moi. Un « tût », je dirais.  

Lysandre dévoila deux rangées de dents effrayées et aspira 

la salive qui se cachait dans leurs interstices : 
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— C’est ce que je craignais. Votre ordinateur est infecté. Ne 

vous alarmez surtout pas, mais nous allons devoir enclencher la 

procédure FIN-14B. Première étape, éteindre immédiatement 

l’ordinateur. Il en va de la sécurité des finances publiques.  

Mouette porta d’abord sa main à la bouche, comme s’il vou-

lait camoufler le rond de surprise qui avait succédé à la tradi-

tionnelle ligne horizontale de ses lèvres, puis il l’abaissa en di-

rection de sa souris en prétextant sauvegarder son travail. Ly-

sandre se précipita sur son frêle poignet et le redressa d’un geste 

vigoureux. 

— Surtout pas, malheureux ! Vous transmettriez de nou-

velles données à l’ennemi !  

— Mais… mais… bredouilla le fonctionnaire, la main droite 

suspendue dans les airs. Il s’agit de trois pages, tout de même ! 

Savez-vous le nombre d’heures que j’ai consacrées à ce cour-

rier ? Permettez que je le sauvegarde rapidement sur une clé 

USB.  

— Chaque seconde nous fait perdre des milliers d’euros, ré-

pliqua impitoyablement Lysandre.  

Il appuya sur le bouton d’arrêt du portable ; l’écran se teinta 

de noir, la face de Mouette de blanc.  

— Deuxième étape, je vous l’enlève, ajouta le prétendu in-

formaticien en s’emparant de l’ordinateur. Quels sont vos codes 

d’accès ?  

Le fonctionnaire les lui communiqua. Lysandre embraya : 

— Je reviendrai avec une nouvelle machine dans cinq mi-

nutes. Pour patienter, débranchez votre téléphone ; lui aussi va 

devoir être remplacé. Troisième étape, ne quittez votre bureau 

sous aucun prétexte jusqu’à mon retour.  

— C’est que, s’empourpra Mouette en considérant nerveu-

sement son entrejambes, les besoins pressants n’attendent pas.  

— Sous aucun prétexte, insista Lysandre, la procédure est 

très claire à ce sujet. Ne m’obligez pas à indiquer dans mon 

rapport que vous vous êtes éclipsé du bureau au plus grand mé-

pris de mes avertissements. Le fait que votre ordinateur ait été 
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infecté vous place déjà dans le viseur de la hiérarchie ; vous 

venez par ailleurs de tenter sous mes yeux de communiquer de 

nouvelles informations à l’ennemi en sauvegardant votre tra-

vail ; n’aggravez pas votre cas en désertant votre bureau au mé-

pris de la procédure.  

Le petit fonctionnaire regarda les deux hommes s’en aller, 

entendit leurs voix se perdre dans le couloir, perçut même le 

tintement lointain de l’ascenseur, puis il se retrouva seul avec 

lui-même dans le silence sépulcral du dixième étage. Après 

avoir débranché son téléphone, il serra ses genoux l’un contre 

l’autre, se pencha vers l’avant, pressa la paume de sa main entre 

ses deux cuisses dans l’espoir de contenir son irrépressible en-

vie d’uriner et balança son abdomen en avant et en arrière, 

comme s’il voulait décompter les secondes qui le séparaient de 

la libération.  

Une fois à l’extérieur, Lysandre tapota l’ordinateur qu’il 

avait sous le bras et dit à son fidèle Gonzo : 

— Et voilà, combien d’innocents n’avons-nous pas sauvés 

par notre héroïque action ? Le tout en recouvrant une partie de 

ma créance : ce vieux presse-papiers vaut certainement une cin-

quantaine d’euros. 

Ils s’esclaffèrent bruyamment.  

— Et moi qui croyais que c’était un ordinateur, avoua Gonzo 

une fois ses larmes essuyées.  

Et, tout en marchant sur les pavés liégeois jonchés ici de 

crottes de clochard, là de chiens assoupis, selon un itinéraire qui 

de prime abord paraissait aléatoire, mais qui les conduisait en 

fait aux portes du Despotat, ils se félicitèrent du succès de leur 

expédition en terre ennemie.





 

7. 

La partie de bâfre-biture qui avait opposé Lysandre à Gonzo 

la veille ne s’était pas achevée sans peine pour le premier, ce 

qui expliquait pourquoi il traînassait encore au lit alors que le 

clocher de l’église avait sonné les onze heures. Un timbre stri-

dent le sortit brusquement des brumes où il végétait. Où était-

il ? Que se passait-il ? Il lui fallut deux secondes pour remettre 

de l’ordre sous son crâne douloureux et prendre conscience 

qu’un visiteur sonnait à la grille de sa propriété. Il regarda son 

réveil et secoua la tête. 

— Bon sang, Gonzo, je t’avais dit de me rejoindre à la 

banque. 

Tant bien que mal, il sortit de son lit, manquant de renverser 

le seau d’éclaboussures qui le jouxtait, enfila ses pantoufles et 

tituba jusqu’à son peignoir accroché au mur, dont il se revêtit. 

Tandis qu’il descendait les marches de l’escalier, non sans la 

désagréable impression qu’il risquait sa vie à chaque pas, il en-

tendit à nouveau le timbre aigu réclamer son apparition. Il ou-

vrit la lourde porte d’entrée et aperçut cinq mètres plus loin, 

derrière la grille-frontière, le facteur qui s’apprêtait à partir vers 

la maison voisine.  

— Ah, vous êtes là ! s’exclama celui-ci. J’ai un recommandé 

pour vous.  

Lysandre signa la paperasse et rentra dans le vestibule avec 

un pli du SPF Finances entre les mains. Il en émergea une lettre 

qui était rédigée en ces termes : 
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Liège, le 3 novembre 20.. 

Monsieur Granitard, 

Nous revenons vers vous au sujet de votre dossier fiscal. 

Faute de paiement de votre part dans les délais impartis, 

nous sommes contraints d’adjoindre une amende de 254,68 eu-

ros à votre dette de 127,34 euros.  

Par ailleurs, conformément à la procédure légale en vi-

gueur, nous mandatons le huissier Spusme aux fins de récupé-

rer la somme due. Ses frais d’intervention seront à votre 

charge. Nous vous invitons à prendre contact avec lui aussi ra-

pidement que possible. Vous trouverez ses coordonnées en an-

nexe. 

Toujours au service du citoyen, 

Jean Mouette, agent administratif 

 

Lysandre ne put réprimer un grognement amusé en milieu 

de lecture puis, une fois arrivé au bout du courrier, il marmonna 

entre ses lèvres déshydratées : 

— Les choses sérieuses commencent !  

Il se dirigea vers la cuisine, avala deux comprimés de para-

cétamol, se concocta un liégeois — savant mélange de grena-

dine et d’orangeade que tous les cafetiers locaux recomman-

daient en cas de gueule de bois — et, revigoré par le sucre bien-

faiteur, alla se rafraîchir les idées sous la douche. 

Il faisait les cent pas devant la banque depuis une demi-dou-

zaine de minutes lorsqu’il aperçut au loin la face blafarde de 

Gonzo par-dessus celles des passants. Le jeune homme, lu-

nettes de soleil sur le nez, cône blanc suspendu à la lippe, mar-

chait de façon détendue, laissant parfois sa main balayer l’air 

sur le rythme de la musique qui lui trottait en tête. Son allure 

flegmatique s’accentuait à chacun de ses pas, qui semblaient 

vouloir battre la mesure de la mélodie plaintive ; ses épaules 

rentrées se trémoussaient au gré des suppliques que murmu-

raient ses lèvres en transe. Cette chorégraphie truculente, bien 
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qu’adoptée par un nombre croissant de jeunes citadins, n’en de-

meurait pas moins surprenante pour l’œil torve des passants de 

générations plus anciennes — surtout quand elle était mise en 

valeur, comme c’était le cas en l’espèce, par des habits d’une 

excentricité à mouiller le lit du plus tape-à-l’œil des créateurs 

de mode.  

— Tu en veux ? proposa le jeune homme en tendant les deux 

ultimes centimètres de bonne médecine à Lysandre.  

Sans s’inquiéter de l’important rendez-vous qui se profilait 

ou des dangers du chemin de retour, ce dernier s’empara de 

l’offrande et en confia le puissant arôme à son palais, à son la-

rynx, à sa trachée, à ses bronches et à ses poumons — avec une 

générosité telle que la fumée revint en sens inverse par sac-

cades, à cause d’une quinte de toux d’abord, d’un accès de rire 

ensuite. La seconde inhalation apporta sur ses lèvres le goût de 

la taquinerie.  

— Qu’est-ce que c’est que ces frusques ?  

— Ça déchire, hein ? s’enthousiasma son comparse en se re-

tournant de trois quarts, la main sur les hanches.  

— Ce n’est pas trop ce que j’entendais par « classe », 

s’amusa Lysandre en tirant une ultime bouffée. Tu es certaine-

ment la dernière personne qu’on soupçonnerait de diriger une 

entreprise au Panama. Pour la semaine prochaine, chez le no-

taire, je te prêterai le déguisement de James Bond.  

— Tu ne sais pas qui amasse le pognon aux États-Unis, toi, 

oh non, tu ne sais pas.  

Mégot balancé sur le trottoir, ils franchirent les portes auto-

matiques, qui n’étaient pas si automatiques qu’escompté, et se 

présentèrent aux renseignements. L’hôtesse d’accueil, une mai-

grichonne qui devait aller dans les quatre-vingts années, les 

conduisit jusqu’au bureau du directeur, qui les attendait assis 

devant un mur gagné par la mérule.  

— Monsieur Granitard, quel plaisir de vous revoir !  

Ce disant, le banquier, dont le sourire crispé faisait saillir les 

veines du cou, s’était levé pour serrer les deux mains, révélant 
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une paire de bretelles sous son veston et des coudières grossiè-

rement cousues à l’angle de ses manches. Il présenta d’un geste 

court les sièges qui faisaient face à son bureau, se rassit rapide-

ment et déposa son avant-bras gauche sur la mousse qui débor-

dait de son accoudoir craquelé. Son estomac gargouilla ; aussi 

s’empressa-t-il de dire quelque chose pour distraire l’attention 

de ses visiteurs :  

— Voulez-vous un cigare, messieurs ?  

Comme Lysandre et Gonzo répondaient affirmativement, il 

fut pris d’un rire nerveux. Il s’empara d’une boîte métallique 

qui reluisait sur le coin de son bureau et souleva délicatement 

son couvercle, de façon à en dévoiler l’intérieur.  

— Diable ! s’écria-t-il en ouvrant grand les yeux — dont les 

pupilles mêmes semblaient ne pas croire au cinéma qu’ils 

jouaient. Vide ! Voilà qui est fâcheux. Ah, quel dommage ! La 

rançon du succès… Ce sont des choses qui arrivent quand on 

reçoit beaucoup d’hommes d’affaires. Je devrai refaire des pro-

visions.  

Il fit mine de noter quelque chose sur un bout de papier cou-

vert de chiffres. L’œil vif, Lysandre commenta :  

— Moi qui me faisais un plaisir de fumer un excellent cu-

bain comme au bon vieux temps.  

— Je ne comprends que trop bien, monsieur Granitard. Moi 

aussi, moi aussi…  

— Avez-vous bien reçu ma commande ?  

— Mais très certainement.  

Il se leva, se dirigea vers l’armoire collée au mur latéral et 

en ouvrit la porte. Caché par celle-ci, il fit piauler les touches 

sur lesquelles ses fins doigts appuyaient. 

— Excusez-moi pour le froid, dit-il ce faisant, mais notre 

chauffage est tombé en panne ce matin. J’attends notre homme 

à tout faire d’une minute à l’autre. J’espère que vous n’êtes pas 

trop incommodés par la chose. Moi, ça me ragaillardit ! 

On entendit le claquement typique d’un verrou qui cède. Le 

banquier fit plusieurs allers-retours entre le coffre-fort secret et 
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son bureau, transportant précautionneusement la marchandise. 

Les joues légèrement empourprées, il demanda :  

— Combien de lingots était-ce encore ? Douze, n’est-ce 

pas ?  

— Non, treize. Dix d’or et trois d’argent.  

— Juste, vous avez raison, il y en a un qui se cache dans le 

fond. Où avais-je la tête ?  

La seule lumière du jour, pourtant faible, faisait scintiller les 

briquettes empilées sur le bureau ; leur longueur variait, allant 

de six centimètres au double. Gonzo les contemplait d’un re-

gard incrédule ; le banquier lui-même ne pouvait s’empêcher de 

leur jeter des œillades faussement désintéressées. Il referma le 

coffre puis l’armoire et revint s’asseoir avec entre les doigts une 

bourse, qui tinta joyeusement quand il la déposa devant lui.  

— Et les pièces, combien ? demanda-t-il.  

— Vingt-six napoléons.  

— Nous allons compter ça ensemble.  

Il s’exécuta, prouvant au passage que l’enseignement de 

l’arithmétique en Communauté française n’était pas aussi ca-

tastrophique que ce que sous-entendaient les études Pisa. Il sor-

tit les pièces d’or une à une de la bourse et les numérota à voix 

haute en les déposant près du bord de son bureau. Ce qui devait 

arriver arriva : l’accumulation des napoléons au même endroit 

finit par en faire glisser quelques-uns au sol, comme lors d’une 

victoire au jeu de pousse jetons dans un casino. Le banquier 

s’empressa de les ramasser et, après s’être excusé de sa mala-

dresse, reprit ses savants calculs au point de départ.  

— Vingt-quatre… et vingt-cinq, termina-t-il. Le compte y 

est ? 

— Il en manque une.  

— Vous êtes sûr ?  

— Tout à fait sûr.  

— Ah ben quelle bavure.  

— Regardez sous le bureau. Elle doit être restée au sol.  
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Le banquier se pencha, se tordit le cou, fit rouler son fauteuil 

pour s’offrir de meilleurs angles de vue ; il alla même jusqu’à 

secouer ses vêtements en signe de bonne foi. Il se contorsionna 

pour mieux croiser le regard de son client, qui s’était mis à 

quatre pattes, et mima un signe muet d’impuissance. 

— Peut-être que… sous votre pied… souffla la bouche char-

nue de Lysandre.  

— Sous mon pied ? s’étonna le banquier en levant la cuisse. 

Non, non, il n’y a que la moquette, regardez.  

— Je parlais de l’autre pied.  

— Quel autre… ? Oh, mais ça alors, quelle coïncidence ! On 

peut dire que vous avez l’œil. Heureusement, notez, parce que 

les démarches administratives avec Bruxelles sont d’une len-

teur abominable. Je n’aurais pas voulu vous infliger ça.  

Il se redressa et, dans un geste pétri d’humilité, déposa la 

pièce d’or avec les vingt-cinq autres. Il proposa de descendre à 

la salle des coffres, ce que refusa poliment Lysandre malgré les 

tarifs compétitifs qui lui étaient présentés. L’estomac du ban-

quier gargouilla de plus belle ; il éleva la voix pour masquer la 

complainte de son ventre :  

— J’ai pris connaissance des mouvements récents qu’il y 

avait eu sur votre compte bancaire. L’argent file, dites-moi.  

— En effet, je suis en train de procéder à quelques travaux 

chez moi.  

— Des travaux de grand luxe, alors.  

— N’exagérons rien. Ils ne sont que la pointe visible de 

l’iceberg, je vous l’accorde.  

— J’ai fait de petits calculs à la suite de votre coup de télé-

phone de jeudi dernier. Ils m’ont interpellé. Si on combine vos 

nombreuses dépenses et votre achat du jour, il reste moins 

d’une dizaine d’euros sur votre compte — huit euros et cin-

quante-six centimes précisément. Or, je crois me souvenir que 

vous n’avez plus de revenus, c’est exact ?  
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— Vous ne connaissez que trop bien les mésaventures du 

Joyeux Drille. Et je n’ai pas la carte du parti, donc, non, je ne 

touche aucune allocation depuis la fermeture.  

— Je suis votre conseiller financier, monsieur Granitard, et 

je n’irai pas par quatre chemins. Je pense qu’un emprunt pour-

rait s’avérer très intéressant dans votre situation. Vous feriez 

une excellente affaire, croyez-moi, car les taux sont au plus bas.  

— Je vous remercie pour votre sollicitude, mais je me vois 

contraint de décliner votre proposition. Je quitte votre banque.  

Autant le directeur avait gardé un visage digne depuis le dé-

but du rendez-vous, autant cette fois il ne put s’empêcher d’ac-

cuser le coup. Sa mâchoire se décrocha, ses yeux brillèrent d’un 

éclat triste et paniqué, ses traits creusés vieillirent subitement 

de cinq ans. Sa voix vibra, gorgée d’émotion : 

— Comment ? Vous me quittez ? Mais vous ne pouvez pas 

me faire ça ! Votre grand-père était client ici, votre arrière-

grand-père aussi. Je vous ai toujours prodigué les meilleurs 

conseils.  

Il porta brièvement la main par-devant ses sourcils puis re-

prit :  

— En plus, fermer un compte coûte dix euros et il y a moins 

sur le vôtre.  

Lysandre fouilla une de ses poches et déposa une pièce de 

deux euros devant le directeur.  

— Vous pouvez garder la monnaie.  

Le banquier adressa un regard reconnaissant à son désor-

mais ex-client. Celui-ci lui sourit :  

— Pour compenser mon départ, je vous apporte quelqu’un. 

Il fit un signe en direction du grand poulpe silencieux qui 

était assis à ses côtés et le présenta comme Gonzague Ganjamis, 

un homme d’affaires panaméen qui souhaitait ouvrir un compte 

au nom de sa société dans le meilleur établissement bancaire de 

Liège. Le directeur retrouva de sa superbe ; cela se nota à ses 

fines épaules, qui se redressèrent. Il demanda à son nouveau 

client dans quel secteur son entreprise opérait. Gonzo tenta bien 
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d’articuler quelques mots, mais il eut le malheur d’en mélanger 

l’ordre, ce qui rendit sa réponse plus proche du galimatias que 

de la locution intelligible. 

— Il ne parle pas très bien notre langue, reconnut Lysandre.  

— On voit qu’il vient de l’étranger, appuya le banquier. Il a 

de beaux habits neufs. De quel pays, m’avez-vous dit ? Du Pa-

nama ? Ah, mais quelle coïncidence ! Figurez-vous que, la se-

maine dernière, je recevais des investisseurs panaméens. Ils 

portaient les mêmes vêtements traditionnels que monsieur.  

Gonzo se tourna vers Lysandre avec un sourire imbécile sur 

les lèvres, mais revint vite au visage du directeur, qui l’inter-

pellait : 

— L’économie marche bien actuellement. Croyez-moi, 

c’est le moment d’investir. J’ai un excellent fonds de placement 

à vous proposer. Il pourrait vous rapporter non pas du 0,30, ni 

du 0,50, mais du 0,67 pour cent chaque année — une petite 

merveille !  

Le banquier embrassa les extrémités collées de son pouce et 

de son index. Gonzo fit mine d’ouvrir une bouche enthousiaste, 

mais Lysandre fut plus prompt que lui à réagir : 

— En effet, un taux magnifique ! Seulement un point sous 

l’inflation, c’est assurément une bonne affaire, mais au-

jourd’hui monsieur Ganjamis se contentera d’ouvrir un compte 

au nom de son entreprise.  

— À sa guise, à sa guise. Chez nous, le client est roi.  

— À propos, vous ne conseillez toujours pas d’investir dans 

les cryptomonnaies ?  

— Oh non, surtout pas ! Croyez-moi, leur cours finira par 

baisser un jour.  

Les trois zèbres complétèrent les papiers nécessaires à l’ou-

verture du compte bancaire. Tandis que l’homme d’affaires pa-

naméen les signait de sa main la moins maladroite, Lysandre 

chargea les lingots et les napoléons dans son sac à dos. Mieux 

valait ne pas prendre de risques inutiles : dans les rues de Liège 

rôdaient des socialistes de grand chemin. 



 

8. 

Me Henri Spusme, huissier de justice de son état, n’avait ja-

mais eu l’indécence d’accomplir ses basses œuvres au profit 

d’une société privée qui cherchait à recouvrer son crédit sur le 

dos de veuves infirmes et de pauvres orphelins, non, il travail-

lait, le saint homme, au bénéfice exclusif de l’État belge, met-

tant parfois sur la paille des veuves infirmes et de pauvres or-

phelins. Ce n’était pas parce que ceux-ci finançaient déjà, avec 

la TVA sur chacun de leurs achats, avec le précompte mobilier 

sur chaque mois de salaire, avec les accises sur chaque plein 

d’essence et avec bien d’autres prélèvements cachés encore, ce 

n’était pas parce que ceux-ci finançaient déjà malgré eux les 

salaires des fonctionnaires et huissiers de justice à leurs trousses 

qu’ils pouvaient faire passer leurs besoins vitaux avant ceux de 

l’État belge. Cela, Me Spusme l’avait parfaitement intégré.  

En cet instant où, une main moite sur le volant de son break, 

l’autre derrière l’appuie-tête du siège passager, il se lançait dans 

la marche arrière qui lui assurerait une place devant son étude, 

il songeait non sans nervosité aux quolibets qu’il essuierait en 

cas d’échec de son créneau : les piétons du boulevard étaient 

toujours moqueurs. Un bref rictus déforma ses lèvres au mo-

ment où il contre-braqua ; deux longues incisives se révélèrent 

quand les roues longèrent parfaitement la bordure du trottoir. 

Rasséréné par la réussite de sa manœuvre, il passa en première 

afin de parachever son chef-d’œuvre et cala.  
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Il décida sur-le-champ de se cloîtrer cinq minutes dans l’ha-

bitacle afin de frustrer les velléités railleuses des passants. Il mit 

à profit ce contretemps pour vérifier une dernière fois son ap-

parence dans le reflet du rétroviseur. Son visage était une ode à 

la gloire du règne animal. Entre ses cheveux de porc-épic et ses 

longues dents de cheval pointait un nez de rapace et pendouil-

laient deux bajoues de bouledogue ; mais ce qui marquait le 

plus dans sa vilaine face était l’impression de méchanceté 

qu’elle renvoyait — comme si de mauvais sentiments avaient 

méticuleusement sculpté, année après année, le moindre de ses 

traits, la moindre de ses rides.  

L’examen approfondi lui enseigna qu’un de ses poils de nez 

souhaitait être promu en poil de moustache. Me Spusme, in-

flexible, ne le toléra pas. Soucieux de ne pas être surpris avec 

un ongle à proximité de sa narine, il se recroquevilla sous le 

volant, captura l’ambitieuse vibrisse et, d’un geste brutal, se fit 

hurler doublement, tout d’abord à cause de l’arrachage propre-

ment dit, ensuite du fait de la rencontre entre son coude lancé à 

toute allure et le pommeau de vitesse.  

Il posa ses yeux noirs dans le rétroviseur droit au moment 

d’ouvrir sa portière et, pas peu fier d’avoir sauvé, cette fois, la 

vie d’un émule d’Eddy Merckx, il abandonna son véhicule au 

boulevard. Tout en abordant le trottoir, il leva et plia le bras 

gauche. La montre qu’il portait au poignet brilla furtivement 

d’un éclat digne des bijoux les plus onéreux. C’était une montre 

suisse, munie d’un chrono bicompax et pourvue d’un calendrier 

perpétuel, qu’il s’était offerte deux ans plus tôt pour fêter la 

gratifiante réussite d’un dossier confié à ses soins par l’État 

belge. Me Spusme la consultait moins pour connaître l’heure 

que pour en montrer l’or aux badauds qui croisaient son che-

min. La puissance de la répétition avait transformé ce geste en 

tic. Aussi ne savait-il pas qu’il était huit heures cinquante-sept 

en ce moment où il s’arrêtait devant la porte d’entrée dérobée 

de son étude. Son esprit se focalisait déjà sur la poignée glis-

sante, celle qui lui avait échappé des mains la semaine dernière. 
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Une fois de plus, ses paumes étaient moites. Il les aurait bien 

talquées s’il n’avait craint le regard fouineur de sa secrétaire.  

Il enfonça la clé dans la serrure, joua du poignet, s’accrocha 

à la porte, qu’il ouvrit délicatement jusqu’au mur. Il jeta un œil 

au majestueux cadre qui l’ornait, fissuré à de multiples endroits, 

et secoua gravement la tête. Il voulut retirer la clé, mais une 

résistance l’en empêcha. Ses bras vigoureux s’agitèrent dans 

des mouvements brusques, sans succès, tant et si bien qu’ils re-

çurent l’aide d’un pied appuyé sur la porte pour ambitionner 

d’arracher la rebelle à son réceptacle. Tout se déroula très vite. 

Me Spusme émit un grognement de satisfaction lorsqu’il sentit 

la clé abandonner son refuge, un grognement qui se transforma 

en miaulement d’horreur au moment où il vit la porte aller taper 

contre le mur, un miaulement qui se métamorphosa en soupir 

de soulagement quand il constata que le cadre restait solidement 

accroché à la paroi, un soupir qui dégénéra en cri d’effroi au fur 

et à mesure que son élan l’emportait vers l’arrière et lui faisait 

perdre l’équilibre. Il tomba à la renverse sur la sculpture pyra-

midale qui ornait la table basse et hurla de plus belle.  

Le fracas fit accourir la secrétaire dans la pièce.  

— Tout va bien, maître ?  

Il s’était déjà redressé et, luttant contre les élancements de 

son coccyx, s’était rapproché de la porte d’entrée, qu’il s’effor-

çait de refermer le plus naturellement du monde.   

— Un courant d’air… se justifia-t-il. Le courrier est-il déjà 

arrivé ?  

— Oui, je l’ai déposé sur votre bureau. Monsieur Mouette 

vous a transmis un nouveau dossier.  

— Une partie de plaisir en perspective… Dites, ma petite, 

avez-vous remarqué ? La table basse et la sculpture sont en-

dommagées. Que vont penser nos visiteurs ? Remettez un peu 

d’ordre, je vous prie.   

Le haut du corps légèrement penché vers l’avant et le popo-

tin tendu vers l’arrière, Me Spusme consulta sa montre puis se 

dirigea à pas lents et courts vers son bureau, non sans grimacer 
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et sourire à la fois, ce qui ne manqua pas d’intriguer le regard 

soupçonneux de sa secrétaire.  

Lorsqu’il s’assit dans son siège moelleux, il ouvrit immédia-

tement la farde rouge que lui avait envoyée le fonctionnaire du 

SPF Finances et prit connaissance des données de l’affaire. Ses 

sourcils froncés dessinèrent un méchant pli sur son front à me-

sure que sa lecture progressait. Il décrocha son téléphone, ap-

puya sur deux touches et, après plusieurs secondes d’attente, 

ordonna : 

— Dites, ma petite, pour le dossier Granitard, nous allons la 

jouer classique. Envoyez-lui la lettre type en recommandé, his-

toire de le calmer. Et ajoutez les paragraphes les plus menaçants 

de mon répertoire. Je veux qu’il ait la frousse de sa vie. Croyez-

en mon expérience, comme tous ceux qui crânent devant l’ad-

ministration, il se soumettra bien vite à moi. Je vous parie qu’il 

m’appellera dès qu’il recevra la lettre, en pleurnichant comme 

un gosse dans l’espoir de me régler au plus vite la somme due 

et ma commission.  

Mais sur la liste des rares dons que la nature avait insufflés 

dans l’âme cupide de Me Spusme ne figurait pas celui de divi-

nation : aucun appel téléphonique du débiteur ne retentit sur les 

murs gris de son étude au cours des jours suivants. En revanche, 

trois semaines plus tard, il reçut un étrange courrier : l’accusé 

de réception d’un sous-fonctionnaire du Despotat de Liège at-

taché à l’Assistance Matérielle contre les Exactions Répétitives 

des Démocraties Ergastulaires — un accusé de réception qui lui 

servait non pas du « Maître », ni même du « Monsieur », mais 

du « Vil Commettant », et qui affirmait que la missive allait être 

transmise à un supérieur hiérarchique. 



 

9. 

Me Spusme tendit une main horizontale et velue par le jour 

de la portière, maudit son parapluie cassé, se coiffa d’un cha-

peau noir, sortit tant bien que mal ses deux souliers vernis hors 

de l’habitacle, fit claquer la portière derrière lui et se mit à mar-

cher sur le trottoir détrempé que d’infimes gouttelettes conti-

nuaient d’abreuver. Son pardessus et son costume sombres pou-

vaient laisser croire qu’il se rendait à des funérailles, mais non, 

il s’habillait toujours de morgue lors de ses journées de travail, 

et il n’allait pas déroger à cette bonne vieille habitude à l’occa-

sion de sa visite de courtoisie au débiteur le plus récalcitrant 

qu’il eût jamais dû affronter. Aussi avait-il préféré jouer la pru-

dence en parquant son véhicule à bonne distance de la maison 

convoitée. Cent mètres, il devait avaler cent mètres avant d’at-

teindre sa cible. En croisant un couple d’octogénaires, il fit 

mine de regarder sa montre. Quelques foulées plus loin, il man-

qua de glisser non pas une, mais deux fois ; c’est donc à petits 

pas de souris qu’il poursuivit son chemin, car il n’était pas ques-

tion qu’on le surprît avec un pantalon souillé.  

À droite, une maison délabrée, aux murs sombres et suin-

tants, qui semblait inhabitée, attira son attention. Était-ce celle 

qu’il cherchait ? Pourvu que non, songea-t-il en tendant le cou 

en quête du numéro. Un panneau « À vendre », barré d’un auto-

collant « Vendu », le réconforta : non, ce n’était pas ici qu’il 

devait se rendre. Sa cible vivait juste à côté.  



 
54 

 

Devant la grille du Despotat, l’huissier leva la tête pour 

mieux jauger la propriété et réalisa que la bruine s’était trans-

formée en pluie. Il appuya vivement sur la sonnette et fixa la 

vieille porte d’entrée cinq mètres au-delà.  

Un individu bedonnant, dans la petite trentaine, finit par ap-

paraître derrière celle-ci. Ses cheveux étaient désordonnés et sa 

tenue — pantoufles, pyjama et peignoir — suggérait un réveil 

en fanfare. Au fur et à mesure que l’homme se rapprochait de 

la grille, Me Spusme observa que son teint était extrêmement 

pâle, qu’il mesurait plus ou moins sa taille et que ses yeux cer-

nés n’avaient pas la même couleur : le droit était bleu et le 

gauche vert. Il portait également de longs favoris touffus, façon 

XIXe siècle.  

— Monsieur Granitard ? demanda l’huissier une fois le spé-

cimen arrivé à la grille. 

— Lui-même, répondit celui-ci en réprimant un bâillement 

aux vapeurs alcoolisées. 

— Maître Spusme, se présenta le visiteur en tendant sa main 

à travers la grille, huissier de justice.  

Il insista non sans fierté sur ces trois derniers mots, mais en 

fut pour ses frais : sa main solitaire ne reçut que des gouttes de 

pluie en guise de salut et se replia bien vite hors du Despotat. 

Comme son vis-à-vis ne répondait pas, l’huissier poursuivit 

d’une voix forte : 

— Je vous rends visite à propos de ce fâcheux dossier qui a 

été confié à mon étude. Puis-je entrer ?  

Lysandre sortit de sa léthargie et répliqua : 

— Cette décision n’est pas de mon ressort. Ainsi qu’en at-

teste ma tenue, je ne suis qu’un simple sous-fonctionnaire. Pa-

tientez quelques instants. Je vais chercher l’autorité compé-

tente. 

Il fit demi-tour et, d’un pas aussi morne qu’à l’aller, mut ses 

larges pantoufles au cœur des flaques qui prenaient peu à peu 

possession de l’allée. Me Spusme le regarda fermer la porte der-

rière lui et, d’un geste machinal du doigt, fit apparaître l’or de 
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sa montre, que deux gouttes frappèrent instantanément. Trois 

minutes plus tard, il reproduisit le même mouvement de façon 

plus nerveuse, dans l’optique de connaître l’heure cette fois.  

La pluie avait redoublé de vigueur. Deux rigoles s’étaient 

formées le long du chapeau de l’huissier et s’écoulaient à proxi-

mité des deux souliers vernis, lesquels, honte au cordonnier, 

commençaient à percer. Recroquevillé dans son pardessus, il 

consulta une troisième fois sa montre et poussa un juron. Cela 

faisait plus de cinq minutes qu’il végétait sous l’averse. 

— Toi, je ne vais pas te rater, marmonna-t-il en appuyant 

derechef sur la sonnette. 

La vieille porte d’entrée ne bougea guère ; par contre, il crut 

apercevoir un mouvement derrière les rideaux d’une fenêtre du 

rez-de-chaussée. Non ? L’autre n’était quand même pas en train 

de le regarder croupir au beau milieu des cordes ? Un rictus ner-

veux fit trembler les bajoues de Me Spusme ; les gouttes d’eau 

qui stagnaient près de ses narines s’engouffrèrent dans ses plis 

d’amertume, qu’elles dévalèrent à toute vitesse. À chaque 

geste, ses vêtements lui rappelaient qu’ils étaient gorgés d’hu-

midité, tant et si bien qu’il se statufia. Fouetté par le ciel, il son-

gea aux mille et une représailles qu’il exercerait à l’encontre de 

son hôte indélicat sous couvert de son noble métier.  

Soudain, une lampe éclaira la pièce du rez-de-chaussée où il 

avait cru apercevoir du mouvement ; elle dévoila derrière le car-

reau une forme immobile et contemplative. Me Spusme ne pou-

vait distinguer les détails de la silhouette hachurée par la pluie 

et opacifiée par le rideau, mais il reconnaissait les épaules 

rondes et l’amplitude de son opposant.  

De plus en plus sujet à la colère, il porta l’index à la sonnette, 

sentant au passage le suçon froid de la pluie dans le pli de son 

coude. Il appuya une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, et fit 

durer cette ultime tentative quinze longues secondes, mais 

l’ombre du rideau ne bougea guère, si ce n’est ses épaules, se-

couées de bas en haut et de haut en bas, comme prises d’un fou 

rire. Cela rendit l’huissier fou de rage. Il consulta la grisaille 
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des cieux et y lut qu’il serait plus efficace ailleurs. Il brandit le 

poing, cria qu’il reviendrait accompagné par la police et décou-

vrit que l’ombre avait disparu de sa fenêtre.  

La lourde porte d’entrée s’ouvrit sur des couleurs éclatantes, 

dévoilant la carrure magnifique du Despote de Liège. Son crâne 

s’illuminait d’une couronne, ses épaules se couvraient d’une 

large cape où se mariaient noblement étoffe rouge et fourrure 

d’hermine à mouchetures, ses mains gantées de blanc s’agrip-

paient à un sceptre d’or. Le seigneur des lieux ne craignait pas 

la pluie : le buste fier, la cape dans le vent, il fendit les flots tel 

Moïse la mer Rouge ; et Me Spusme vit qu’il portait une mous-

tache aux extrémités retroussées et une royale gominée en une 

pointe pharaonique.  

— Qu’apprenons-nous, vermisseau ? tonna le souverain en 

approchant la grille. Tu veux nous dépouiller de notre or ?  

L’huissier, qui dégoulinait de partout et se passait la main 

sur les yeux pour les désengorger d’eau, ne se laissa pas décon-

tenancer par l’arrivée fracassante du débiteur. 

— Je suis venu exiger que vous régliez vos impayés, mon-

sieur Granitard !  

Il avait crié encore plus fort, comme si le volume de ses pro-

pos était amoindri par la pluie, ou plutôt comme s’il voulait être 

entendu du voisinage. Il faut dire que les particuliers que visitait 

Me Spusme au quotidien avaient une sainte horreur de la mau-

vaise publicité que pouvaient leur faire ses cris ; aussi adoptait-

il régulièrement ce stratagème pour se faire inviter à l’intérieur 

et observer avant l’heure, contre toutes les règles d’usage, l’al-

léchant mobilier de ses futures victimes. Une fois de plus, il y 

recourait, reprenant ses hurlements de plus belle : 

— Quand on ne paie pas ses dettes, monsieur Granitard, on 

ne s’étonne pas de trouver des huissiers de justice devant sa 

porte au petit matin ! Plus de mille euros, vous devez plus de 

mille euros à vos créanciers, à la collectivité, et je suis venu 

vous les réclamer ! Êtes-vous en mesure de me les régler tout 

de suite ou dois-je me faire accompagner de la police pour que 
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vous vous acquittiez de la contrepartie des généreux services 

que vous rend l’État belge ? 

Mais sur la liste des rares dons que la nature avait insufflés 

dans l’âme bornée de Me Spusme ne figurait apparemment pas 

celui d’effrayer les souverains : aucune invitation à gagner l’in-

térieur ne sortit de la bouche de son adversaire, au contraire ; 

celui-ci colla son visage rougi par la colère à la grille et, de sa 

voix chaude, tapagea plus fort encore : 

— Les services de l’État belge ? Quels services ?  

— Les services publics, monsieur Granitard.  

— Les sévices publics ? Nous n’en voulons pas. Va-t’en, co-

quin !  

— Pas tant que vous ne me réglerez pas votre dette, mon-

sieur Granitard.  

— Une dette ? Quelle dette ? Nous prendrais-tu pour un 

gueux de ton espèce, misérable vermisseau ? Sais-tu seulement 

à qui tu as affaire, sais-tu seulement à qui tu as l’honneur de 

t’adresser ? Nous sommes Lysandre le Bel, Despote de Liège, 

et nous régnons d’une main de fer sur les terres que tu as la 

prétention de fouler. Prends garde, manant, ou il t’en cuira : vis-

à-vis de l’État belge, nous n’avons point de dette, mais des 

créances ! 

Les hurlements avaient provoqué l’apparition de quelques 

visages aux fenêtres ; certains courageux défiaient même la 

pluie en les entrouvrant afin de suivre dans les détails la joute 

verbale que se livraient l’homme au pardessus détrempé et le 

voisin déguisé en roi. Tous deux se crachaient simultanément 

de véhémentes menaces à travers la grille-frontière, au point 

qu’elles en devinrent incompréhensibles ; ils étaient si proches 

l’un de l’autre qu’ils n’auraient pu jurer que les gouttes qui 

s’abattaient sur leurs figures provenaient bien du ciel.  

L’escalade fut telle que le Despote recula d’un mètre, plon-

gea ses gants blancs dans le parterre boueux, en arracha une 

motte et la lança, dans la plus pure tradition liégeoise, en pleine 
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face de l’objet de sa haine. Me Spusme ne put qu’accuser récep-

tion de l’outrage.  

Devant les menaces soudaines qui planaient sur lui, celle de 

la répétition de cette injure suprême, mais aussi et surtout celle 

de souillure de ses vêtements, il prit la poudre d’escampette, 

crachant l’herbe qui collait à ses longues incisives, offrant son 

visage à la pluie pour qu’elle le lavât de la boue qui l’infectait. 

Il se retourna une fois, une seule fois, afin de s’assurer de n’être 

pas poursuivi, mais une haie l’empêcha de voir le Despote rire 

à gorge déployée — une seule fois se retourna-t-il, mais cette 

fois fut de trop, car il heurta de plein fouet un lampadaire et 

tomba de tout son long dans une flaque qui ne semblait attendre 

que lui : bain de clochard pour Me Spusme.  

— Je n’ai pas dit mon dernier mot ! s’écria-t-il avant de trou-

ver refuge dans son break. 



 

10.  

Les longues et fines jambes de l’aspirant Prudent Pitipié 

s’agitaient fébrilement sous son pantalon bleu marine. Ses 

grands yeux craintifs n’avaient de cesse de fuir la porte qui leur 

faisait face, bondissant d’un coin à l’autre du couloir.  

Pitipié ne comprenait pas pourquoi le commissaire Legros 

l’avait convoqué. Sa formation se déroulait à merveille et il 

avait toujours accompli les tâches qui lui étaient assignées sans 

rechigner. Le métier de flic correspondait parfaitement à 

l’image qu’il s’en faisait avant de s’engager : quarante pour 

cent de son temps était consacré à de la pure administration, 

trente pour cent à la distribution d’amendes, vingt pour cent au 

refoulement des citoyens hors du poste de police et dix pour 

cent au contrôle de la morne circulation de la ville de Liège.  

Comme à peu près tous les aspirants, il rêvait de faire la car-

rière tranquille qu’on lui avait promise et redoutait par-dessus 

tout de commettre le faux pas qui l’aurait condamné aux galères 

des affaires criminelles — car, à Liège, la sanction du flic était 

sa mutation au parquet et la récompense sa mise à la circulation.  

Prudent Pitipié sursauta. La porte devant lui venait de s’ou-

vrir et deux inspecteurs sortaient du bureau du commissaire. 

Legros lui fit signe d’entrer.  

Une odeur de tabac froid planait dans la pièce. L’ameuble-

ment était à l’image de la police liégeoise, pâle, vieillot, dé-

passé, voire défraîchi, mais au moins se distinguait-il par sa so-

briété. Derrière le commissaire, un poster masquait 
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maladroitement une fissure murale ; il représentait le logo des 

forces de l’ordre, une flamme blanche dans un rond bleu, copie 

éhontée du symbole d’un parti politique étranger qui avait tou-

jours eu les faveurs des fonctionnaires en armes.  

— Alors, Pitipié, vous vous plaisez parmi nous ? lança Le-

gros en s’étirant dans son fauteuil.  

— Beaucoup, rougit l’aspirant en regardant le sol.  

— Et vos tâches vous passionnent ?  

— Énormément.  

— J’ai remarqué dans votre dossier que votre formation 

s’achevait dans deux semaines. J’ai pensé que le moment était 

venu de franchir une nouvelle étape. J’ai besoin d’un homme 

pour accompagner un huissier à l’occasion d’une saisie mobi-

lière cet après-midi — une mission facile et somme toute ba-

nale. Il vous suffira de faire acte de présence aux côtés de maître 

Spusme. Votre rôle sera celui d’un simple témoin.  

L’aspirant leva ses grands yeux craintifs en direction de Le-

gros.  

— Je devrai juste le regarder emporter les meubles ? 

— Il ne les emportera pas, il les marquera. Vous n’avez pas 

encore suivi le cours de droit judiciaire ?  

Pitipié reconnut du bout des lèvres que si.  

— Voici le dossier en question, reprit Legros en lui tendant 

une farde rouge. Vous y trouverez tous les renseignements 

utiles, comme le numéro de téléphone de maître Spusme. Vous 

verrez, c’est quelqu’un de sérieux et de très professionnel. Pre-

nez contact avec lui. Je vous conseille d’appeler également un 

serrurier. Quand les particuliers veulent faire de l’obstruction à 

la bonne marche de la justice, ça peut se révéler nécessaire. J’ai 

joint aux documents une liste des serruriers de la région. Non, 

la page suivante. Vous voyez le nom que j’ai souligné au fluo ?  

— Magonette ? 

— Celui-là même. Je vous le recommande chaudement. 

C’est le meilleur de tous. Il est capable de venir à bout des mé-

canismes les plus savants grâce à un atout dont ne disposent pas 
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ses confrères : sa force de bœuf. Vous verrez, il est plutôt im-

pressionnant. Il a des bras comme mes cuisses et des cuisses 

comme mon ventre. En outre, il a beaucoup d’expérience en la 

matière. Auparavant, il opérait en solitaire, mais désormais il 

collabore avec l’État. Veillez tout de même à ce que son rôle 

s’arrête une fois la porte ouverte, au cas où son passé le rattra-

perait.  

Le commissaire Legros s’esclaffa. L’aspirant Pitipié l’ac-

compagna en riotant. Ses aisselles étaient humides.


