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Cette histoire constitue un échantillon gratuit du recueil de nouvelles 

policières Tombent les hommes.





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Au dix-huitième siècle, les armes de la justice étaient à 

double tranchant : la répression allait de pair avec l’arbitraire. 

Le roi de France et ses ministres pouvaient faire incarcérer le 

moindre de leurs sujets à leur guise, en toute discrétion, sans 

autre forme de procès, condamnant parfois l’importun à l’oubli 

éternel. La lettre de cachet était l’instrument de cette politique 

radicale, et les citoyens, loin de s’offusquer de la présence de 

ce dangereux outil dans les mains de leur souverain, cher-

chaient de plus en plus souvent à ce qu’il s’en servît à leur avan-

tage, qui pour éloigner un parent prodigue, qui pour sanctionner 

un voisin bruyant, qui pour punir une femme volage, qui pour 

se débarrasser d’un ennemi. Pour parvenir à leurs fins, ils de-

vaient envoyer un mémoire motivé au bureau des placets. Le 

ministre, après enquête de son intendant, décidait alors de si-

gner ou non une lettre de cachet à l’encontre de l’individu dé-

noncé. S’il arrivait que l’incarcération consécutive ne durât 

qu’un an ou deux, il se pouvait également qu’elle se prolongeât 

indéfiniment, jusqu’à ce que mort s’ensuive.  

Comprenez dès lors le trouble dans lequel se trouvait le ser-

gent Diderot en quittant, marche après marche, les ors du palais 

princier. La lettre de cachet soigneusement rangée dans la 

poche par-devant son cœur portait le nom et l’adresse de son 
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vieil ami Restif, perruquier de son état, peut-être le plus simple 

des hommes, le plus aimable des compagnons assurément, le 

genre d’individu qui n’aurait fait de mal à personne. Le secret 

de la lettre, close par le sceau du prince, accentuait le malaise 

du sergent : il n’était pas en mesure de connaître le motif de 

l’arrestation dont on le chargeait, ni, par conséquent, la durée 

de la peine qu’encourait Restif. S’agissait-il d’une broutille ou 

d’une affaire sérieuse ? Avait-il offensé un noble ou le dernier 

des paltoquets ? Diderot échafaudait des hypothèses, mais 

toutes s’effondraient une fois confrontées à l’aimable person-

nalité de son vieil ami.  

Partant, quand il croisa Philippe de Saint-Jallery, l’intendant 

du prince, dans les jardins fleuris du palais, il l’interpella avec 

l’idée de lui soustraire les dessous de l’affaire. Il fit glisser la 

conversation de banalité en banalité jusqu’à évoquer distraite-

ment le cas de Restif. Saint-Jallery n’avait pas construit sa car-

rière avec la science de l’architecte et la patience du maçon, 

plan après plan, pierre après pierre, pour risquer de la compro-

mettre par l’imprudence d’une confidence à un simple sergent. 

Il se réfugia derrière quelque formule alambiquée pour ne rien 

révéler et prit congé de son interlocuteur.  

Au parfum des orchidées succéda la puanteur de la ville. Les 

talons de Diderot claquèrent contre les pavés souillés d’urine et 

de crottin. Sur sa gauche, sur sa droite, de petits commerçants 

criaient les vertus de leurs marchandises. À une demi-lieue 

bourdonnait le clocher de la cathédrale. Le sergent s’enfonça 

dans le labyrinthe de ruelles comme un automate. Parfois, 

l’ombre en fuite de quelque vaurien répondait à son apparition 

soudaine, mais il ne s’en préoccupait guère, trop absorbé par 
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ses réflexions. Son comportement à venir lui coûterait cher, 

quel qu’il soit. S’il arrêtait Restif, il perdrait un ami ; s’il n’en 

faisait rien, il serait lui-même sanctionné par sa hiérarchie. 

N’aurait-il pas dû signaler au prince qu’il connaissait le perru-

quier, plutôt que de se prêter au double jeu dont il se trouvait à 

présent prisonnier ? Par prudence, il adopta une décision qui 

ménageait la chèvre et le chou ; le regard résolu, mais le cœur 

battant, il se dirigea vers la boutique de Restif.  

Celui-ci était en train de renseigner un client, tandis que sa 

jeune épouse réparait une perruque derrière le comptoir. Tous 

trois tournèrent la tête vers la porte d’entrée où venait de s’en-

gouffrer l’uniforme ; la phrase de Restif resta en suspens. D’une 

voix moins assurée qu’à l’accoutumée, Diderot déclara : 

— On m’a signalé un voleur à la tire à deux rues d’ici. Vous 

n’avez rien vu de suspect ?  

— Rien du tout, répondit le perruquier avec cet air jovial 

dont il ne se départait jamais. Pas le moindre coquin dans le 

coin ! Ah ! Il doit courir loin à présent.  

Le sergent fit mine de réfléchir, s’époussetant les insignes, 

et lança :  

— À voir… Si jamais des renseignements vous parvenaient, 

faites-moi appeler.  

Une brève inclinaison de cou plus tard, il retourna à l’air 

frais et prit le chemin du lieu de rendez-vous. À chaque fois 

qu’il voulait discrètement inviter son ami à s’enfiler un verre 

durant les heures de travail, il lui apparaissait furtivement, en 

douce ou à découvert, et s’époussetait les épaules de la façon la 

plus naturelle qui soit. C’était leur code à eux. L’épouse n’y 
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voyait que du feu lorsque, quelques instants plus tard, son mari 

s’éclipsait sous un motif quelconque.  

Diderot s’installa dans le coin le plus sombre de la taverne 

et commanda un hypocras. Il vida sa coupe par à-coups ner-

veux. Enfin, au terme d’une attente bien trop longue à son goût, 

il vit la face enjouée de Restif franchir la porte d’entrée et cher-

cher la sienne — qu’il avait toute déconfite. Les grosses lèvres 

du perruquier s’en étonnèrent : 

— Toi, tu as un problème…  

— Moi ? sourit tristement le sergent. Assieds-toi, mon 

pauvre vieux. J’ai à te parler. Tavernier ! Deux hypocras ! 

Restif se posa à ses côtés et le questionna du regard. Diderot 

ne put s’empêcher de détourner les yeux. Son métier lui avait 

inculqué l’art d’annoncer de mauvaises nouvelles, mais, cette 

fois-ci, il le sentait, il ne pourrait se prévaloir de son expérience, 

il ne pourrait prendre cet air à la fois sérieux et contrit qu’il 

adoptait généralement en de telles circonstances, car l’émotion 

le submergeait. Il respira un grand coup et se pencha vers 

l’avant. Il lui fallut peu de phrases pour expliquer à Restif la 

mission que le prince venait de lui confier. Le perruquier, de-

venu blafard, avait perdu son éternel sourire. Il écoutait les pro-

pos de son commensal, sans piper mot, l’air grave ; seule sa tête 

exprimait son incrédulité, faisant mécaniquement non, non, 

non.  

— Ce qui me chiffonne le plus, souffla Diderot, c’est de ne 

pas savoir qui a signé le mémoire contre toi. Son identité nous 

aurait permis d’y voir plus clair. Nous devons éclaircir la situa-

tion sans plus tarder. Te connais-tu des ennemis ?  

Restif ne l’écoutait plus. Il murmura : 
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— C’est impossible… La cour se fournit chez moi.  

Depuis qu’il était devenu fournisseur du prince deux ans 

plus tôt, il s’était cru immunisé contre le sort et l’arbitraire ; il 

s’était félicité d’avoir trouvé un protecteur très haut placé ; or, 

l’événement du jour lui démontrait que l’hermine princière sous 

laquelle il s’abritait ne le protégeait guère des lames traîtresses, 

au contraire. C’était le prince lui-même, en tant que garant de 

la justice du royaume, qui lui portait le coup fatal. Oh ! Restif 

ne l’avait jamais rencontré qu’à trois occasions, et il était cons-

cient de ne pas avoir grande importance aux yeux de son fas-

tueux client, mais il n’aurait jamais cru possible d’être victime 

d’une telle cabale sans qu’on prît la peine de le convoquer, lui 

le fournisseur officiel, afin qu’il puisse s’expliquer à propos de 

ce qu’on lui reprochait.  

— As-tu des ennemis ? répéta Diderot. 

— Non, répondit Restif, toujours à moitié perdu dans ses 

pensées. 

— Quelqu’un aurait-il intérêt à te faire disparaître ? 

Tous deux se turent quelques instants.  

— Lucchini, peut-être… suggéra Restif.  

— Qui ?  

— Lucchini, le perruquier italien de la rue à côté. Si je 

tombe, c’est probablement lui qui me remplacera à la cour.  

— Vous vous fréquentez ?  

— Un peu… Nos rapports sont courtois, mais se restrei-

gnent au professionnel. Nous passons parfois des commandes 

groupées dans les fermes des bourgs voisins. Cela nous permet 

de diminuer nos frais de livraison.  
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— Et n’as-tu pas noté de changement dans son comporte-

ment récemment ? N’a-t-il rien fait qui puisse apparaître sus-

pect ? 

Les yeux de Restif s’attachèrent à une poutre du plafond ; sa 

bouche grimaça, puis balbutia :  

— La dernière fois que je l’ai vu, voici dix jours, il m’a paru 

plus nerveux qu’à l’accoutumée. Je ne m’en suis guère forma-

lisé. J’ai supposé qu’il s’était disputé avec son épouse… Ce 

sont des choses qui arrivent.  

À ces mots, Diderot plissa les yeux, traversé par une idée. Il 

but une longue gorgée d’hypocras et enchaîna :  

— En parlant d’épouse, comment va Berthe ?  

— Bien, bien. Mais plus pour longtemps. Quand elle ap-

prendra…  

— Toujours aussi… chaste ?  

— Oh, tu sais, à mon âge…   

— À ton âge, sans doute, mais… Ne penses-tu pas que… ?  

Restif s’empourpra.  

— Quoi ? demanda-t-il avec stupeur. Tu crois que… ? Non, 

non, impossible. 

Tout en réfléchissant, il murmura : 

— J’ai tout fait pour la rendre heureuse. Tout. Elle ne pour-

rait pas… Non, elle ne me hait point, je le sais.  

— Admettons. Admettons qu’elle soit celle… 

Diderot ferma les yeux, rehaussa la lippe, chercha ses mots, 

ouvrit une main. 

— Elle est encore jeune et belle. Bien des hommes doivent 

convoiter ta place. Ils pourraient te voir comme un obstacle. 
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D’autant plus si elle… N’as-tu jamais surpris quelqu’un en train 

de rôder dans ses parages ?  

— Jamais, affirma le perruquier avec une lueur de crainte 

dans les pupilles.  

Sa naïveté enfantine toucha Diderot, qui lui pressa l’épaule. 

Restif contempla tristement le verre d’hypocras qui sommeillait 

devant lui ; ses joues d’ordinaire gonflées avaient perdu toute 

trace de joie ; il semblait avoir vieilli de cinq ans. Il engloutit le 

breuvage dans des mouvements de glotte désespérés. Soudain, 

son visage s’illumina.  

— Ne pourrait-on pas ouvrir la lettre ?  

Diderot fit un signe négatif de la tête.  

— Une fois qu’elle sera ouverte, je serai dans l’obligation 

de t’arrêter.  

— Au point où j’en suis…  

Des larmes perlèrent au coin de ses yeux ; il s’effondra sur 

son coude plié en deux. 

— Je ne comprends rien à cette affaire, s’écria-t-il avec des 

trémolos dans la voix, je n’y comprends rien ! Peu importe qui 

m’a fait ça, je ne veux pas aller en prison !  

Des spasmes secouèrent son corps replet, mais aucun chant 

de peine n’accompagna sa douleur ; à peine entendait-on par-

fois le perruquier étouffer un hoquet dans sa manche. Hormis 

deux ou trois silhouettes ténébreuses qui se retournèrent sur le 

dos qui tressaillait, personne dans la taverne ne s’intéressa au 

drame qui se jouait à deux pas, dans l’ombre d’un mur de 

briques et de poutres de bois. Dans les lieux d’ivresse, ce genre 

de spectacle était monnaie courante, et Dieu sait si on leur en 
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préférait d’autres, comme les altercations et les rixes par 

exemple.  

Diderot entoura son ami d’un bras réconfortant et le consola. 

Quand les pleurs s’espacèrent, il chuchota : 

— Je ne veux pas ouvrir la lettre. En tout cas pas maintenant, 

pas déjà. Si nous voulons tirer tout cela au clair avant que le 

piège ne se soit refermé sur nous, nous devons gagner du temps. 

Cela ne nous laisse guère le choix. Nous allons te faire dispa-

raître. Voici ce que je te propose. Tu vas venir avec moi. Tu 

vivras quelques jours sous mon toit, à l’abri des regards et de la 

force publique. Personne ne saura que tu t’y caches. Je profite-

rai de l’occasion pour faire surveiller ta perruquerie, puis celle 

de Lucchini aussi, sous un prétexte quelconque. Mes hommes 

traqueront le moindre indice susceptible de nous conduire à ce-

lui qui a ourdi la machination. Je ferai tout pour te sortir de ce 

mauvais pas, je le promets. 

Le plan avait ceci d’astucieux que, tout en protégeant Restif 

au cas où son innocence s’avérait, il permettait à Diderot de 

garder le perruquier à portée de main si jamais les conclusions 

de son enquête confirmaient le bien-fondé de la lettre de cachet. 

En agissant de la sorte, le sergent s’offrait à la fois la chance de 

sauver son ami et l’assurance de ne pas compromettre sa propre 

carrière.  

Bien entendu, le naïf Restif n’eut pas conscience du double 

jeu auquel se prêtait son compagnon. Il le remercia à grand ren-

fort de poignées de main et d’embrassades, promettant de se 

conformer à ses directives. Il accepta avec peine de ne pas aller 

faire ses adieux à Berthe et suivit docilement Diderot jusqu’à 

son domicile, à quelques artères de là. Il s’installa sur la 
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couchette de fortune aménagée à la va-vite dans la soupente de 

la chambre. 

Tous deux passèrent une mauvaise nuit, l’un s’inquiétant 

pour son avenir, son commerce et son épouse, l’autre en proie 

à une réflexion intense et tourmenté par le dilemme auquel il 

s’exposait.  

Le lendemain, Diderot attacha comme promis plusieurs 

hommes à la surveillance des deux perruqueries ; deux espions, 

se faisant passer pour des clients, furent en outre chargés d’en-

trer en contact avec les suspects et de leur soutirer des rensei-

gnements. Leurs rapports n’apprirent pas grand-chose au ser-

gent. Berthe Restif avait les yeux cernés ; à la question de savoir 

où était son mari, elle avait répondu qu’il se trouvait au chevet 

d’un cousin malade. Lucchini, quant à lui, avait dénigré le tra-

vail de son concurrent pour mettre le sien en avant.  

La nuit ne vit personne entrer ou sortir des deux bâtiments ; 

en revanche, la journée qui suivit permit à Diderot de récolter 

deux informations intéressantes. La première était que Berthe 

Restif n’avait pas signalé la disparition de son mari aux forces 

de l’ordre ; la seconde que Lucchini connaissait des soucis d’ar-

gent depuis le vol dont il avait été victime trois semaines plus 

tôt.  

Le comportement de l’épouse pouvait paraître étrange, voire 

suspect ; on aurait dit que la disparition subite de son mari ne la 

surprenait guère ; mais le sergent préférait ne pas tirer de con-

clusions hâtives à son sujet. Tout au long de sa carrière, il avait 

vu plusieurs femmes empêtrées dans de sombres tragédies 

poursuivre leur existence comme si de rien n’était. En outre, 

Berthe semblait inquiète, et elle n’avait pas parlé d’arrestation, 
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au contraire, elle renseignait une absence de courte durée de son 

mari.  

Une fois de plus, les hommes affectés à la surveillance des 

perruqueries connurent une nuit paisible, ce qui ne manqua pas 

d’accroître la nervosité de Diderot. L’enquête faisait du sur-

place, et bientôt viendrait le moment de rendre des comptes à 

sa hiérarchie au sujet de Restif. Il se demanda s’il ne devait pas 

se confronter directement aux suspects, afin de les jauger en 

face à face plutôt que par le truchement de rapports policiers. Il 

n’avait rien à perdre. Il n’avait jamais été présenté à Lucchini. 

Quant à Berthe, elle ne le connaissait pas personnellement, mais 

juste par les rondes qu’il faisait dans le quartier. Elle savait qu’il 

bavardait à l’occasion avec son époux, peut-être même qu’un 

lien de camaraderie les unissait, mais rien de plus. Diderot es-

tima que ses qualités de sergent et d’ami du disparu suscite-

raient, si pas des confidences, à tout le moins une réaction sus-

ceptible d’innocenter l’une des cibles ou d’accentuer les soup-

çons à l’encontre de l’autre.  

Il déambulait d’un pas vif sur les pavés inégaux du centre-

ville, en chemin vers la perruquerie de Restif, quand un indi-

vidu aux vêtements passe-partout le frôla et chuchota :  

— Je dois vous parler, sergent.  

Diderot reconnut l’un de ses hommes ; il le suivit jusqu’à 

une venelle sombre et déserte.  

— Devinez qui a rendu visite à l’épouse Restif ce matin, 

souffla l’espion.  

— Je n’en sais rien… Lucchini ?  

— Dans le mille ! Je me suis rapproché de la perruquerie, 

mais je n’ai pas pu entendre ce qui se disait à l’intérieur. Alors, 
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je suis entré. Les ai-je interrompus ? Je ne pourrais pas vous le 

garantir ; toujours est-il qu’ils n’ont plus parlé que de questions 

professionnelles, de commandes, ce genre de choses. Lorsqu’il 

est parti, Lucchini a dit qu’il repasserait.  

Après avoir remercié son homme, Diderot cogita longue-

ment sur ce qu’il venait d’apprendre. La première idée qui lui 

traversa l’esprit fut que, peut-être, les deux hypothèses de dé-

part se rejoignaient en une seule, que les deux suspects étaient 

en fait complices et amants. Elle s’appuyait néanmoins sur de 

trop fébriles présomptions pour qu’il pût s’en satisfaire. Il étu-

dia d’autres possibilités.  

Soudain, il raidit son corps. Et si le perruquier italien, à sup-

poser qu’il fût coupable, était allé vérifier le succès de son 

plan ? Et si sa visite, soi-disant pour affaires, avait eu pour 

unique objet de constater la disparition de son concurrent ? Ab-

sorbé par ses pensées, Diderot rebroussa chemin : il n’était plus 

question de jouer son va-tout alors que la situation était en train 

de se décanter.  

Le soir, lors du repas, il rapporta l’événement à Restif, mais 

celui-ci, moins enthousiaste que son hôte, n’y attacha pas 

grande importance. 

— Probablement était-il tombé à court de crin ou de colle, 

suggéra-t-il en mâchant un boudin. Ma main à couper qu’il ve-

nait pour racheter une partie de mon stock ou pour convenir de 

la date de notre prochaine commande groupée. L’avoir aperçu 

chez moi n’a rien d’exceptionnel, sais-tu. Cela arrive de temps 

en temps. 

— Et moi, je te parie que ce coquin ira dès demain proposer 

ses services au prince, répliqua Diderot.  
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Restif soupira : 

— Puisses-tu dire vrai… Je n’en peux plus. Berthe me 

manque. La perruquerie aussi. Je tourne en rond. Je ne pense 

qu’à ça. As-tu vu l’état de mes ongles ?  

Il mordit à nouveau dans le boudin, mâcha consciencieuse-

ment puis reprit : 

— Si c’est lui… Que devrons-nous faire pour me tirer d’af-

faire ?  

Le sergent dut bien reconnaître qu’il ne le savait pas. La soi-

rée qui s’ensuivit fut morose ; les deux hommes se couchèrent 

tôt.  

Au milieu de la nuit, ils furent réveillés par de fiévreux 

coups sur la porte d’entrée. Alors que Restif, effrayé à l’idée de 

se faire arrêter, se recroquevillait dans le coin le plus ténébreux 

de la soupente, Diderot dégringola les escaliers et ouvrit. Un de 

ses hommes, vêtu en indigent, reprenait son souffle, appuyé sur 

la façade. 

— Sergent, haleta-t-il, quelqu’un vient de rentrer dans la 

perruquerie.  

— Laquelle ?  

— Celle de Restif.  

— Un homme ? Une femme ?  

— Un homme. 

— Qui ? L’as-tu reconnu ?  

— Non, il faisait trop noir. Il est arrivé d’un pas discret et a 

toqué trois fois. La perruquière l’a immédiatement fait entrer, 

comme si elle attendait sa venue.  
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— Tu as bien fait de me réveiller. Retourne vite sur place. 

J’arrive avec des renforts. Si le suspect quitte la perruquerie, 

suis-le et ne le perds pas de vue.  

Diderot remonta les escaliers quatre à quatre pour enfiler 

son uniforme. Tandis qu’il s’habillait, la tête de Restif émergea 

craintivement de la soupente. 

— Que se passe-t-il ? chuchota-t-il. 

— La justice m’appelle ! sourit le sergent. Pas de repos pour 

les braves ! 

— Mon affaire ?  

— Non, non, tout à fait autre chose. Tu peux dormir tran-

quille.  

Restif soupira ; Diderot se demanda si c’était de soulage-

ment ou de désespoir. Tout en s’enfonçant dans la nuit, il se 

félicita de son mensonge : Dieu sait comment le perruquier au-

rait réagi en apprenant que son épouse venait d’introduire un 

homme chez lui.  

Quelques instants plus tard, il arrivait à destination en com-

pagnie d’un serrurier et de plusieurs archers. Le bruit des bottes 

sur les pavés ne paraissait pas troubler le sommeil profond de 

la rue, comme s’il avait toujours fait partie du décor nocturne. 

Les flammes rougeoyantes des torches et des lanternes dessi-

naient des ombres fiévreuses sur les murs, des ombres qui chu-

chotaient, des ombres qui enflaient à mesure qu’elles se rappro-

chaient de leur cible. Pas une lumière ne s’échappait de la per-

ruquerie ; tant le rez-de-chaussée commercial que l’étage privé 

baignaient dans le noir.  

— Il n’est pas sorti ? demanda Diderot à l’homme qui sur-

veillait le bâtiment.  
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— Pas depuis que je suis revenu à mon poste.  

— Parfait. Serrurier, au travail. 

Sous la lueur virevoltante du feu, l’exécutant crocheta sans 

difficulté la porte d’entrée. Le sergent, l’index sur la bouche, 

s’engouffra précautionneusement dans le magasin, suivi par ses 

archers. Il leur fit signe d’attendre et monta seul à l’étage, à petit 

bruit. Derrière la porte close de la chambre conjugale roucou-

laient deux voix, une féminine et une masculine, qui ne lais-

saient pas de place au doute.  

Diderot pensa à Restif, son pauvre ami Restif, le plus simple 

des hommes, le plus aimable des compagnons, le dernier indi-

vidu sur terre qui eût mérité de subir pareille humiliation, et qui 

pourtant était appelé à se découvrir cocu. Cette idée le révolta. 

Il songea à envoyer au diable les lois de la pudeur, à ouvrir la 

porte et à surprendre les deux amants en sueur, à les humilier, 

à les châtier ; il tendit son bras vers la poignée. Son cœur battait 

de plus en plus fort, gonflant convulsivement la poche où végé-

tait l’inique lettre de cachet.  

Il suspendit son geste au dernier moment. Une idée nouvelle 

venait d’éclairer son âme ; à présent, elle se consumait, flambait 

et dévorait la nuit. Plutôt que d’ouvrir la porte, il la tambourina 

sauvagement.  

— Ouvrez ! cria-t-il.  

Aussitôt, un silence stupéfait glaça la chambre du péché.  

— Police ! Ouvrez ! répéta le sergent en s’acharnant sur le 

bois.  

Il n’y eut pas plus de réaction. Diderot enjoignit ses archers 

à le rejoindre à l’étage et revint à la charge.  
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— Par ordre du prince et au nom de la pudeur, je vous or-

donne d’ouvrir cette porte vous-mêmes, sans quoi je jure qu’il 

vous en coûtera.  

Cette injonction fit son effet, car une voix fragile se signala.  

— Un instant, dit-elle.  

On entendit des chuchotements, des grincements de parquet 

et des bruits de vêtements enfilés à la hâte. Enfin, le visage 

rougi de Berthe Restif apparut dans l’embrasure. Elle avait en-

veloppé son corps dénudé d’une fine tunique de coton. Ses che-

veux étaient détachés et coulaient le long de sa nuque. Quand 

elle reconnut le sergent, un masque d’épouvante figea son vi-

sage.  

— Où est votre mari ? la pressa-t-il.  

— Il n’est pas là, répondit-elle d’une voix faible.  

Le sergent repoussa violemment la porte qu’elle maintenait 

entrouverte et s’exclama victorieusement : 

— Alors, qui est cet homme ?  

Derrière Berthe, sur le lit, une silhouette masculine s’était 

redressée, aux abois. Seule une bougie éclairait la pièce ; aussi 

pouvait-on à peine deviner son crâne dégarni et sa mâchoire 

serrée.  

Diderot avait posé la question pour la forme, persuadé qu’il 

s’agissait de Lucchini, mais, tout en se rapprochant de 

l’homme, lanterne en main, il constata rapidement sa méprise : 

ce n’était pas le perruquier italien. Les traits du coupable, qui 

se mêlaient ici au feu et là aux ombres de la nuit, se firent peu 

à peu plus distincts. Il devait avoir quarante ans et avait l’œil 

sournois des intrigants.  
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— Vous ne me reconnaissez pas, sergent ? dit-il d’une voix 

mielleuse qui, en effet, parut familière à Diderot.  

Celui-ci porta sa lanterne plus près du visage charnu et har-

monieux, sans l’identifier pour autant.  

— Peut-être me remettrez-vous plus facilement ainsi ? sou-

rit insolemment l’inconnu. 

Il enfouit ses mains dans un coin d’ombre et en ressortit une 

élégante perruque, qu’il arrangea sur sa tête.  

— Je suis Philippe de Saint-Jallery, l’intendant du prince. 

Pour quel motif me réveillez-vous en pleine nuit ?  

Diderot comprit alors comment et pourquoi s’était ourdie la 

machination contre son ami Restif. Saint-Jallery, amoureux de 

Berthe mais contrarié par son mariage, avait profité de son sta-

tut d’intendant pour soumettre un mémoire factice et une en-

quête tronquée au prince. Celui-ci ne s’était guère douté, en si-

gnant la lettre de cachet adressée au perruquier, qu’il se rendait 

complice des basses besognes de son subalterne. Ce scénario 

parut à Diderot plus odieux encore que celui qu’il avait ima-

giné. Il s’esclaffa : 

— Ha ! Ha ! Ha ! Coquin ! 

Saint-Jallery sourit en miroir, mais sa bonne humeur s’es-

tompa au fur et à mesure que le rire embarrassant du sergent se 

prolongeait ; elle disparut totalement quand il décela dans les 

yeux de son vis-à-vis la danse de flammes vengeresses. Diderot 

se tenait debout à ses côtés, le long du lit, et semblait ne pas 

vouloir interrompre la suite de chaudes notes que sa gorge fai-

sait tinter dans la nuit. Quand enfin ses traits redevinrent sé-

rieux, il lança un regard sec à ses archers.  

— Emparez-vous de ce fripon.   
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De sa main libre, il agrippa la nuque du scélérat et le poussa 

hors du lit. L’intendant s’effondra dans les bras des hommes 

d’armes.  

— Quelles sont ces manières ? s’emporta-t-il alors qu’une 

demi-douzaine de bras tentaient d’immobiliser son corps dé-

nudé et résistant.  

Diderot laissa glisser sa main contre son cœur et déploya la 

lettre de cachet.  

— Nicolas Restif, le prince vous a écrit un mot doux. J’ai 

pour ordre de vous conduire en prison. Veuillez me suivre sans 

opposer de résistance.  

Il se mit en marche et, d’un air contrit mais avec des yeux 

menaçants, salua Berthe Restif, qui était restée sur le seuil, bla-

farde et chancelante.  

— Madame, je sais que vous êtes une personne pieuse et 

honnête. Je ne peux que vous souhaiter de faire de meilleurs 

choix à l’avenir.  

Dans son dos, les archers traînaient à leur suite Philippe de 

Saint-Jallery, qui protestait de sa qualité d’intendant du prince 

et proférait menace sur menace.  

Diderot se retourna vers lui non sans agacement et, d’une 

voix qui ne souffrait aucune contradiction, sentencia : 

— Vous êtes Nicolas Restif, perruquier de profession, car 

l’homme trouvé dans le lit d’une honnête femme est toujours 

son mari. L’adage ne dit-il pas « Maritus est quem justus thala-

mus demonstrat » ?  

Il descendit alors les marches de l’escalier, suivi par la 

meute.  
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Le lendemain, dès la première heure, il fit rapport de son 

enquête au prince. Ce dernier, furieux d’avoir été trompé, cou-

vrit l’initiative du sergent et se mit aussitôt à la recherche d’un 

nouvel intendant. 


