Olivier Defourny

LA LETTRE DE CACHET

Cette histoire constitue un échantillon gratuit du recueil de nouvelles
policieres Tombent les hommes.
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Au dix-huitieme siécle, les armes de la justice étaient a
double tranchant : la répression allait de pair avec 1’arbitraire.
Le roi de France et ses ministres pouvaient faire incarcérer le
moindre de leurs sujets a leur guise, en toute discrétion, sans
autre forme de procés, condamnant parfois I’importun a I’oubli
éternel. La lettre de cachet était I’instrument de cette politique
radicale, et les citoyens, loin de s’offusquer de la présence de
ce dangereux outil dans les mains de leur souverain, cher-
chaient de plus en plus souvent a ce qu’il s’en servit a leur avan-
tage, qui pour éloigner un parent prodigue, qui pour sanctionner
un voisin bruyant, qui pour punir une femme volage, qui pour
se débarrasser d’un ennemi. Pour parvenir a leurs fins, ils de-
vaient envoyer un mémoire motivé au bureau des placets. Le
ministre, aprés enquéte de son intendant, décidait alors de si-
gner ou non une lettre de cachet a ’encontre de 1’individu dé-
noncé. S’il arrivait que I’incarcération consécutive ne durat
qu’un an ou deux, il se pouvait également qu’elle se prolongeat
indéfiniment, jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Comprenez des lors le trouble dans lequel se trouvait le ser-
gent Diderot en quittant, marche apreés marche, les ors du palais
princier. La lettre de cachet soigneusement rangée dans la
poche par-devant son cceur portait le nom et 1’adresse de son



vieil ami Restif, perruquier de son état, peut-étre le plus simple
des hommes, le plus aimable des compagnons assurément, le
genre d’individu qui n’aurait fait de mal a personne. Le secret
de la lettre, close par le sceau du prince, accentuait le malaise
du sergent : il n’était pas en mesure de connaitre le motif de
I’arrestation dont on le chargeait, ni, par conséquent, la durée
de la peine qu’encourait Restif. S’agissait-il d’une broutille ou
d’une affaire sérieuse ? Avait-il offensé un noble ou le dernier
des paltoquets ? Diderot échafaudait des hypothéses, mais
toutes s’effondraient une fois confrontées a 1’aimable person-
nalité de son vieil ami.

Partant, quand il croisa Philippe de Saint-Jallery, I’intendant
du prince, dans les jardins fleuris du palais, il I’interpella avec
I’idée de lui soustraire les dessous de I’affaire. I fit glisser la
conversation de banalité en banalité jusqu’a évoquer distraite-
ment le cas de Restif. Saint-Jallery n’avait pas construit sa car-
riére avec la science de I’architecte et la patience du macon,
plan apres plan, pierre apres pierre, pour risquer de la compro-
mettre par I’imprudence d’une confidence a un simple sergent.
11 se réfugia derriere quelque formule alambiquée pour ne rien
révéler et prit congé de son interlocuteur.

Au parfum des orchidées succéda la puanteur de la ville. Les
talons de Diderot claquérent contre les pavés souillés d’urine et
de crottin. Sur sa gauche, sur sa droite, de petits commergants
criaient les vertus de leurs marchandises. A une demi-licue
bourdonnait le clocher de la cathédrale. Le sergent s’enfonca
dans le labyrinthe de ruelles comme un automate. Parfois,
I’ombre en fuite de quelque vaurien répondait a son apparition
soudaine, mais il ne s’en préoccupait guére, trop absorbé par
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ses réflexions. Son comportement a venir lui cofiterait cher,
quel qu’il soit. S’il arrétait Restif, il perdrait un ami ; s’il n’en
faisait rien, il serait lui-méme sanctionné par sa hiérarchie.
N’aurait-il pas di signaler au prince qu’il connaissait le perru-
quier, plutot que de se préter au double jeu dont il se trouvait a
présent prisonnier ? Par prudence, il adopta une décision qui
ménageait la chévre et le chou ; le regard résolu, mais le cceur
battant, il se dirigea vers la boutique de Restif.

Celui-ci était en train de renseigner un client, tandis que sa
jeune épouse réparait une perruque derriere le comptoir. Tous
trois tournérent la téte vers la porte d’entrée ou venait de s’en-
gouffrer 'uniforme ; la phrase de Restif resta en suspens. D une
voix moins assurée qu’a I’accoutumée, Diderot déclara :

— On m’a signalé un voleur a la tire a deux rues d’ici. Vous
n’avez rien vu de suspect ?

— Rien du tout, répondit le perruquier avec cet air jovial
dont il ne se départait jamais. Pas le moindre coquin dans le
coin ! Ah ! Il doit courir loin a présent.

Le sergent fit mine de réfléchir, s’époussetant les insignes,
et lanca :

— A voir... Sijamais des renseignements vous parvenaient,
faites-moi appeler.

Une bréve inclinaison de cou plus tard, il retourna a I’air
frais et prit le chemin du lieu de rendez-vous. A chaque fois
qu’il voulait discrétement inviter son ami a s’enfiler un verre
durant les heures de travail, il lui apparaissait furtivement, en
douce ou a découvert, et s’époussetait les épaules de la fagon la
plus naturelle qui soit. C’était leur code a eux. L’épouse n’y
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voyait que du feu lorsque, quelques instants plus tard, son mari
s’éclipsait sous un motif quelconque.

Diderot s’installa dans le coin le plus sombre de la taverne
et commanda un hypocras. Il vida sa coupe par a-coups ner-
veux. Enfin, au terme d’une attente bien trop longue a son gofit,
il vit la face enjouée de Restif franchir la porte d’entrée et cher-
cher la sienne — qu’il avait toute déconfite. Les grosses Iévres
du perruquier s’en étonnérent :

— Toi, tu as un probléme...

— Moi ? sourit tristement le sergent. Assieds-toi, mon
pauvre vieux. J’ai a te parler. Tavernier ! Deux hypocras !

Restif se posa a ses cOtés et le questionna du regard. Diderot
ne put s’empécher de détourner les yeux. Son métier lui avait
inculqué I’art d’annoncer de mauvaises nouvelles, mais, cette
fois-ci, il le sentait, il ne pourrait se prévaloir de son expérience,
il ne pourrait prendre cet air a la fois sérieux et contrit qu’il
adoptait généralement en de telles circonstances, car I’émotion
le submergeait. Il respira un grand coup et se pencha vers
I’avant. Il lui fallut peu de phrases pour expliquer a Restif la
mission que le prince venait de lui confier. Le perruquier, de-
venu blafard, avait perdu son éternel sourire. Il écoutait les pro-
pos de son commensal, sans piper mot, |’air grave ; seule sa téte
exprimait son incrédulité, faisant mécaniquement non, non,
non.

— Ce qui me chiffonne le plus, souffla Diderot, ¢’est de ne
pas savoir qui a signé le mémoire contre toi. Son identité nous
aurait permis d’y voir plus clair. Nous devons éclaircir la situa-
tion sans plus tarder. Te connais-tu des ennemis ?

Restif ne 1’écoutait plus. Il murmura :
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— C’est impossible... La cour se fournit chez moi.

Depuis qu’il était devenu fournisseur du prince deux ans
plus t6t, il s’était cru immunisé contre le sort et I’arbitraire ; il
s’était félicité d’avoir trouvé un protecteur trés haut placé ; or,
I’événement du jour lui démontrait que I’hermine princiére sous
laquelle il s’abritait ne le protégeait guére des lames traitresses,
au contraire. C’était le prince lui-méme, en tant que garant de
la justice du royaume, qui lui portait le coup fatal. Oh ! Restif
ne I’avait jamais rencontré qu’a trois occasions, et il était cons-
cient de ne pas avoir grande importance aux yeux de son fas-
tueux client, mais il n’aurait jamais cru possible d’étre victime
d’une telle cabale sans qu’on prit la peine de le convoquer, lui
le fournisseur officiel, afin qu’il puisse s’expliquer a propos de
ce qu’on lui reprochait.

— As-tu des ennemis ? répéta Diderot.

— Non, répondit Restif, toujours a moitié¢ perdu dans ses
pensées.

— Quelqu’un aurait-il intérét a te faire disparaitre ?

Tous deux se turent quelques instants.

— Lucchini, peut-étre. .. suggéra Restif.

—Qui?

— Lucchini, le perruquier italien de la rue a coté. Si je
tombe, ¢’est probablement lui qui me remplacera a la cour.

— Vous vous fréquentez ?

— Un peu... Nos rapports sont courtois, mais se restrei-
gnent au professionnel. Nous passons parfois des commandes
groupées dans les fermes des bourgs voisins. Cela nous permet
de diminuer nos frais de livraison.
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— Et n’as-tu pas noté de changement dans son comporte-
ment récemment ? N’a-t-il rien fait qui puisse apparaitre sus-
pect ?

Les yeux de Restif s’attacherent a une poutre du plafond ; sa
bouche grimaga, puis balbutia :

— La derniére fois que je I’ai vu, voici dix jours, il m’a paru
plus nerveux qu’a I’accoutumée. Je ne m’en suis guere forma-
lisé. J’ai supposé qu’il s’était disputé avec son épouse... Ce
sont des choses qui arrivent.

A ces mots, Diderot plissa les yeux, traversé par une idée. Il
but une longue gorgée d’hypocras et enchaina :

— En parlant d’épouse, comment va Berthe ?

— Bien, bien. Mais plus pour longtemps. Quand elle ap-
prendra...

— Toujours aussi... chaste ?

— Oh, tu sais, a mon age...

— A ton age, sans doute, mais... Ne penses-tu pas que... ?

Restif s’empourpra.

— Quoi ? demanda-t-il avec stupeur. Tu crois que... ? Non,
non, impossible.

Tout en réfléchissant, il murmura :

— J’ai tout fait pour la rendre heureuse. Tout. Elle ne pour-
rait pas... Non, elle ne me hait point, je le sais.

— Admettons. Admettons qu’elle soit celle...

Diderot ferma les yeux, rehaussa la lippe, chercha ses mots,
ouvrit une main.

— Elle est encore jeune et belle. Bien des hommes doivent
convoiter ta place. Ils pourraient te voir comme un obstacle.
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D’autant plus si elle... N’as-tu jamais surpris quelqu’un en train
de roder dans ses parages ?

— Jamais, affirma le perruquier avec une lueur de crainte
dans les pupilles.

Sa naiveté enfantine toucha Diderot, qui lui pressa 1’épaule.
Restif contempla tristement le verre d’hypocras qui sommeillait
devant lui ; ses joues d’ordinaire gonflées avaient perdu toute
trace de joie ; il semblait avoir vieilli de cinq ans. Il engloutit le
breuvage dans des mouvements de glotte désespérés. Soudain,
son visage s’illumina.

— Ne pourrait-on pas ouvrir la lettre ?

Diderot fit un signe négatif de la téte.

— Une fois qu’elle sera ouverte, je serai dans 1’obligation
de t’arréter.

— Au point ou j’en suis...

Des larmes perlerent au coin de ses yeux ; il s’effondra sur
son coude plié en deux.

— Je ne comprends rien a cette affaire, s’écria-t-il avec des
trémolos dans la voix, je n’y comprends rien ! Peu importe qui
m’a fait ¢a, je ne veux pas aller en prison !

Des spasmes secouérent son corps replet, mais aucun chant
de peine n’accompagna sa douleur ; a peine entendait-on par-
fois le perruquier étouffer un hoquet dans sa manche. Hormis
deux ou trois silhouettes ténébreuses qui se retournérent sur le
dos qui tressaillait, personne dans la taverne ne s’intéressa au
drame qui se jouait a deux pas, dans ’ombre d’un mur de
briques et de poutres de bois. Dans les lieux d’ivresse, ce genre
de spectacle était monnaie courante, et Dieu sait si on leur en
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préférait d’autres, comme les altercations et les rixes par
exemple.

Diderot entoura son ami d’un bras réconfortant et le consola.
Quand les pleurs s’espacérent, il chuchota :

— Jene veux pas ouvrir la lettre. En tout cas pas maintenant,
pas déja. Si nous voulons tirer tout cela au clair avant que le
piege ne se soit refermé sur nous, nous devons gagner du temps.
Cela ne nous laisse guére le choix. Nous allons te faire dispa-
raitre. Voici ce que je te propose. Tu vas venir avec moi. Tu
vivras quelques jours sous mon toit, a I’abri des regards et de la
force publique. Personne ne saura que tu t’y caches. Je profite-
rai de I’occasion pour faire surveiller ta perruquerie, puis celle
de Lucchini aussi, sous un prétexte quelconque. Mes hommes
traqueront le moindre indice susceptible de nous conduire a ce-
lui qui a ourdi la machination. Je ferai tout pour te sortir de ce
mauvais pas, je le promets.

Le plan avait ceci d’astucieux que, tout en protégeant Restif
au cas ou son innocence s’avérait, il permettait a Diderot de
garder le perruquier a portée de main si jamais les conclusions
de son enquéte confirmaient le bien-fondé de la lettre de cachet.
En agissant de la sorte, le sergent s’offrait a la fois la chance de
sauver son ami et I’assurance de ne pas compromettre sa propre
carriere.

Bien entendu, le naif Restif n’eut pas conscience du double
jeu auquel se prétait son compagnon. Il le remercia a grand ren-
fort de poignées de main et d’embrassades, promettant de se
conformer a ses directives. Il accepta avec peine de ne pas aller
faire ses adieux a Berthe et suivit docilement Diderot jusqu’a
son domicile, a quelques artéres de la. Il s’installa sur la
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couchette de fortune aménagée a la va-vite dans la soupente de
la chambre.

Tous deux passérent une mauvaise nuit, 1’'un s’inquiétant
pour son avenir, son commerce et son épouse, I’autre en proie
a une réflexion intense et tourmenté par le dilemme auquel il
s’exposait.

Le lendemain, Diderot attacha comme promis plusieurs
hommes a la surveillance des deux perruqueries ; deux espions,
se faisant passer pour des clients, furent en outre chargés d’en-
trer en contact avec les suspects et de leur soutirer des rensei-
gnements. Leurs rapports n’apprirent pas grand-chose au ser-
gent. Berthe Restif avait les yeux cernés ; a la question de savoir
ou était son mari, elle avait répondu qu’il se trouvait au chevet
d’un cousin malade. Lucchini, quant a lui, avait dénigré le tra-
vail de son concurrent pour mettre le sien en avant.

La nuit ne vit personne entrer ou sortir des deux batiments ;
en revanche, la journée qui suivit permit & Diderot de récolter
deux informations intéressantes. La premiere était que Berthe
Restif n’avait pas signalé la disparition de son mari aux forces
de I’ordre ; la seconde que Lucchini connaissait des soucis d’ar-
gent depuis le vol dont il avait été victime trois semaines plus
tot.

Le comportement de I’épouse pouvait paraitre étrange, voire
suspect ; on aurait dit que la disparition subite de son mari ne la
surprenait guere ; mais le sergent préférait ne pas tirer de con-
clusions hatives a son sujet. Tout au long de sa carriére, il avait
vu plusieurs femmes empétrées dans de sombres tragédies
poursuivre leur existence comme si de rien n’était. En outre,
Berthe semblait inquicte, et elle n’avait pas parlé d’arrestation,
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au contraire, elle renseignait une absence de courte durée de son
mari.

Une fois de plus, les hommes affectés a la surveillance des
perruqueries connurent une nuit paisible, ce qui ne manqua pas
d’accroitre la nervosité de Diderot. L’enquéte faisait du sur-
place, et bientdt viendrait le moment de rendre des comptes a
sa hiérarchie au sujet de Restif. Il se demanda s’il ne devait pas
se confronter directement aux suspects, afin de les jauger en
face a face plut6t que par le truchement de rapports policiers. Il
n’avait rien a perdre. Il n’avait jamais été présenté a Lucchini.
Quant a Berthe, elle ne le connaissait pas personnellement, mais
juste par les rondes qu’il faisait dans le quartier. Elle savait qu’il
bavardait a I’occasion avec son époux, peut-étre méme qu’un
lien de camaraderie les unissait, mais rien de plus. Diderot es-
tima que ses qualités de sergent et d’ami du disparu suscite-
raient, si pas des confidences, a tout le moins une réaction sus-
ceptible d’innocenter 1’une des cibles ou d’accentuer les soup-
¢ons a I’encontre de I’autre.

Il déambulait d’un pas vif sur les pavés inégaux du centre-
ville, en chemin vers la perruquerie de Restif, quand un indi-
vidu aux vétements passe-partout le frola et chuchota :

— Je dois vous parler, sergent.

Diderot reconnut 1’un de ses hommes ; il le suivit jusqu’a
une venelle sombre et déserte.

— Devinez qui a rendu visite a I’épouse Restif ce matin,
souffla I’espion.

— Je n’en sais rien... Lucchini ?

— Dans le mille! Je me suis rapproché de la perruquerie,
mais je n’ai pas pu entendre ce qui se disait a I’intérieur. Alors,
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je suis entré. Les ai-je interrompus ? Je ne pourrais pas vous le
garantir ; toujours est-il qu’ils n’ont plus parlé que de questions
professionnelles, de commandes, ce genre de choses. Lorsqu’il
est parti, Lucchini a dit qu’il repasserait.

Apres avoir remercié son homme, Diderot cogita longue-
ment sur ce qu’il venait d’apprendre. La premiére idée qui lui
traversa 1’esprit fut que, peut-étre, les deux hypothéses de dé-
part se rejoignaient en une seule, que les deux suspects étaient
en fait complices et amants. Elle s’appuyait néanmoins sur de
trop fébriles présomptions pour qu’il pit s’en satisfaire. Il étu-
dia d’autres possibilités.

Soudain, il raidit son corps. Et si le perruquier italien, a sup-
poser qu’il fit coupable, était allé vérifier le succes de son
plan ? Et si sa visite, soi-disant pour affaires, avait eu pour
unique objet de constater la disparition de son concurrent ? Ab-
sorbé par ses pensées, Diderot rebroussa chemin : il n’était plus
question de jouer son va-tout alors que la situation était en train
de se décanter.

Le soir, lors du repas, il rapporta 1’événement a Restif, mais
celui-ci, moins enthousiaste que son hdte, n’y attacha pas
grande importance.

— Probablement était-il tombé a court de crin ou de colle,
suggéra-t-il en machant un boudin. Ma main a couper qu’il ve-
nait pour racheter une partie de mon stock ou pour convenir de
la date de notre prochaine commande groupée. L’avoir apercu
chez moi n’a rien d’exceptionnel, sais-tu. Cela arrive de temps
en temps.

— Et moi, je te parie que ce coquin ira dés demain proposer
ses services au prince, répliqua Diderot.
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Restif soupira :

— Puisses-tu dire vrai... Je n’en peux plus. Berthe me
manque. La perruquerie aussi. Je tourne en rond. Je ne pense
qu’a ¢a. As-tu vu I’état de mes ongles ?

Il mordit a nouveau dans le boudin, macha consciencieuse-
ment puis reprit :

— Si c’est lui... Que devrons-nous faire pour me tirer d’af-
faire ?

Le sergent dut bien reconnaitre qu’il ne le savait pas. La soi-
rée qui s’ensuivit fut morose ; les deux hommes se coucherent
tot.

Au milieu de la nuit, ils furent réveillés par de fiévreux
coups sur la porte d’entrée. Alors que Restif, effray¢ a I’idée de
se faire arréter, se recroquevillait dans le coin le plus ténébreux
de la soupente, Diderot dégringola les escaliers et ouvrit. Un de
ses hommes, vétu en indigent, reprenait son souffle, appuyé sur
la fagade.

— Sergent, haleta-t-il, quelqu’un vient de rentrer dans la
perruquerie.

— Laquelle ?

— Celle de Restif.

— Un homme ? Une femme ?

— Un homme.

— Qui ? L’as-tu reconnu ?

— Non, il faisait trop noir. Il est arrivé d’un pas discret et a
toqué trois fois. La perruquiere I’a immédiatement fait entrer,
comme si elle attendait sa venue.
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— Tu as bien fait de me réveiller. Retourne vite sur place.
J arrive avec des renforts. Si le suspect quitte la perruquerie,
suis-le et ne le perds pas de vue.

Diderot remonta les escaliers quatre & quatre pour enfiler
son uniforme. Tandis qu’il s’habillait, la téte de Restif émergea
craintivement de la soupente.

— Que se passe-t-il ? chuchota-t-il.

— La justice m’appelle ! sourit le sergent. Pas de repos pour
les braves !

— Mon affaire ?

— Non, non, tout a fait autre chose. Tu peux dormir tran-
quille.

Restif soupira; Diderot se demanda si c’était de soulage-
ment ou de désespoir. Tout en s’enfoncant dans la nuit, il se
félicita de son mensonge : Dieu sait comment le perruquier au-
rait réagi en apprenant que son épouse venait d’introduire un
homme chez lui.

Quelques instants plus tard, il arrivait a destination en com-
pagnie d’un serrurier et de plusieurs archers. Le bruit des bottes
sur les pavés ne paraissait pas troubler le sommeil profond de
la rue, comme s’il avait toujours fait partie du décor nocturne.
Les flammes rougeoyantes des torches et des lanternes dessi-
naient des ombres fiévreuses sur les murs, des ombres qui chu-
chotaient, des ombres qui enflaient & mesure qu’elles se rappro-
chaient de leur cible. Pas une lumiére ne s’échappait de la per-
ruquerie ; tant le rez-de-chaussée commercial que 1’étage privé
baignaient dans le noir.

— Il n’est pas sorti ? demanda Diderot a I’homme qui sur-
veillait le batiment.
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— Pas depuis que je suis revenu a mon poste.

— Parfait. Serrurier, au travail.

Sous la lueur virevoltante du feu, ’exécutant crocheta sans
difficulté la porte d’entrée. Le sergent, I’index sur la bouche,
s’engouffra précautionneusement dans le magasin, suivi par ses
archers. Il leur fit signe d’attendre et monta seul a 1’ étage, a petit
bruit. Derriére la porte close de la chambre conjugale roucou-
laient deux voix, une féminine et une masculine, qui ne lais-
saient pas de place au doute.

Diderot pensa a Restif, son pauvre ami Restif, le plus simple
des hommes, le plus aimable des compagnons, le dernier indi-
vidu sur terre qui etit mérité de subir pareille humiliation, et qui
pourtant était appelé a se découvrir cocu. Cette idée le révolta.
Il songea a envoyer au diable les lois de la pudeur, a ouvrir la
porte et a surprendre les deux amants en sueur, a les humilier,
a les chatier ; il tendit son bras vers la poignée. Son cceur battait
de plus en plus fort, gonflant convulsivement la poche ou végé-
tait I’inique lettre de cachet.

11 suspendit son geste au dernier moment. Une idée nouvelle
venait d’éclairer son ame ; a présent, elle se consumait, flambait
et dévorait la nuit. Plutot que d’ouvrir la porte, il la tambourina
sauvagement.

— Ouvrez ! cria-t-il.

Aussitot, un silence stupéfait glaca la chambre du péché.

— Police ! Ouvrez ! répéta le sergent en s’acharnant sur le
bois.

Il n’y eut pas plus de réaction. Diderot enjoignit ses archers
a le rejoindre a 1’étage et revint a la charge.
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— Par ordre du prince et au nom de la pudeur, je vous or-
donne d’ouvrir cette porte vous-mémes, sans quoi je jure qu’il
vous en coltera.

Cette injonction fit son effet, car une voix fragile se signala.

— Un instant, dit-elle.

On entendit des chuchotements, des grincements de parquet
et des bruits de vétements enfilés a la hate. Enfin, le visage
rougi de Berthe Restif apparut dans I’embrasure. Elle avait en-
veloppé son corps dénudé d’une fine tunique de coton. Ses che-
veux étaient détachés et coulaient le long de sa nuque. Quand
elle reconnut le sergent, un masque d’épouvante figea son vi-
sage.

— Ou est votre mari ? la pressa-t-il.

— Il n’est pas 14, répondit-elle d’une voix faible.

Le sergent repoussa violemment la porte qu’elle maintenait
entrouverte et s’exclama victorieusement :

— Alors, qui est cet homme ?

Derriére Berthe, sur le lit, une silhouette masculine s’était
redressée, aux abois. Seule une bougie éclairait la piéce ; aussi
pouvait-on a peine deviner son crane dégarni et sa machoire
serrée.

Diderot avait posé la question pour la forme, persuadé qu’il
s’agissait de Lucchini, mais, tout en se rapprochant de
I’homme, lanterne en main, il constata rapidement sa méprise :
ce n’était pas le perruquier italien. Les traits du coupable, qui
se mélaient ici au feu et 1a aux ombres de la nuit, se firent peu
a peu plus distincts. Il devait avoir quarante ans et avait 1’ceil
sournois des intrigants.
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— Vous ne me reconnaissez pas, sergent ? dit-il d’une voix
mielleuse qui, en effet, parut familiére a Diderot.

Celui-ci porta sa lanterne plus prés du visage charnu et har-
monieux, sans I’identifier pour autant.

— Peut-étre me remettrez-vous plus facilement ainsi ? sou-
rit insolemment I’inconnu.

11 enfouit ses mains dans un coin d’ombre et en ressortit une
¢élégante perruque, qu’il arrangea sur sa téte.

— Je suis Philippe de Saint-Jallery, I’intendant du prince.
Pour quel motif me réveillez-vous en pleine nuit ?

Diderot comprit alors comment et pourquoi s’était ourdie la
machination contre son ami Restif. Saint-Jallery, amoureux de
Berthe mais contrarié par son mariage, avait profité de son sta-
tut d’intendant pour soumettre un mémoire factice et une en-
quéte tronquée au prince. Celui-ci ne s’était guére douté, en si-
gnant la lettre de cachet adressée au perruquier, qu’il se rendait
complice des basses besognes de son subalterne. Ce scénario
parut a Diderot plus odieux encore que celui qu’il avait ima-
giné. Il s’esclaffa :

— Ha! Ha! Ha! Coquin!

Saint-Jallery sourit en miroir, mais sa bonne humeur s’es-
tompa au fur et a mesure que le rire embarrassant du sergent se
prolongeait ; elle disparut totalement quand il décela dans les
yeux de son vis-a-vis la danse de flammes vengeresses. Diderot
se tenait debout a ses coOtés, le long du lit, et semblait ne pas
vouloir interrompre la suite de chaudes notes que sa gorge fai-
sait tinter dans la nuit. Quand enfin ses traits redevinrent sé-
rieux, il lanca un regard sec a ses archers.

— Emparez-vous de ce fripon.
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De sa main libre, il agrippa la nuque du scélérat et le poussa
hors du lit. L’intendant s’effondra dans les bras des hommes
d’armes.

— Quelles sont ces maniéres ? s’emporta-t-il alors qu'une
demi-douzaine de bras tentaient d’immobiliser son corps dé-
nudé et résistant.

Diderot laissa glisser sa main contre son coeur et déploya la
lettre de cachet.

— Nicolas Restif, le prince vous a écrit un mot doux. J’ai
pour ordre de vous conduire en prison. Veuillez me suivre sans
opposer de résistance.

Il se mit en marche et, d’un air contrit mais avec des yeux
menagcants, salua Berthe Restif, qui était restée sur le seuil, bla-
farde et chancelante.

— Madame, je sais que vous €tes une personne pieuse et
honnéte. Je ne peux que vous souhaiter de faire de meilleurs
choix a I’avenir.

Dans son dos, les archers trainaient a leur suite Philippe de
Saint-Jallery, qui protestait de sa qualité d’intendant du prince
et proférait menace sur menace.

Diderot se retourna vers lui non sans agacement et, d’une
voix qui ne souffrait aucune contradiction, sentencia :

— Vous étes Nicolas Restif, perruquier de profession, car
I’homme trouvé dans le lit d’une honnéte femme est toujours
son mari. L’adage ne dit-il pas « Maritus est quem justus thala-
mus demonstrat » !

Il descendit alors les marches de I’escalier, suivi par la
meute.
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Le lendemain, dés la premiére heure, il fit rapport de son
enquéte au prince. Ce dernier, furieux d’avoir été trompé, cou-
vrit I’initiative du sergent et se mit aussitot a la recherche d’un
nouvel intendant.
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