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Cette histoire constitue un échantillon gratuit du recueil de nouvelles 

policières Tombent les hommes.





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le commandant Aristide-Léon de Santerre avait-il du re-

mords ? C’était peu probable. Par contre, il avait des principes ; 

c’est ceux-là mêmes qui lui avaient fait parcourir les quelques 

kilomètres qui séparaient le bivouac militaire de la fermette de 

René Robuchon. Après tout, si lui et ses hommes avaient pu 

manger de la viande à midi, c’était grâce au vieil éclopé.  

Il descendit péniblement de sa monture, cria en direction de 

la masure isolée et retira une boîte métallique du sac attaché à 

la selle.  

— Robuchon ! s’époumona-t-il une nouvelle fois dans une 

grimace.  

La petite ferme aux briques irrégulières ne paraissait pas 

vouloir s’animer. Le commandant tambourina à la porte — trois 

ou quatre coups secs. Ce simple effort l’essouffla. Fichue 

guerre ! Quatre jours qu’il traversait le pays en compagnie de 

son bataillon de réserve, et déjà ses forces avaient faibli. Pour-

tant, il disposait d’un cheval, lui… Ah ! Sans cette vache tom-

bée du ciel, Dieu sait dans quel état lui et ses fantassins seraient 

arrivés sur le champ de bataille !  

Il n’y avait personne dans la fermette. Que devait-il faire ? 

Laisser la boîte sur le devant, au risque que les rats en chapar-

dent le contenu ? La reprendre pour agrémenter ses trois 
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prochains repas ? Il se retourna et scruta l’horizon. Seuls 

quelques arbustes pétrifiés se dressaient sur les cultures en 

friche — funeste paysage endormi. Peut-être que le vieux se 

trouvait de l’autre côté de la propriété, près de l’enclos et de 

l’étable qui jouxtaient l’orée du Bois-Nu ? Il contourna l’amas 

de brique et, de fait, aperçut Robuchon qui, au loin, clopin-clo-

pant, à rythme lent, descendait la douce pente entre la forêt et 

sa demeure, un panier à la main. Ses vêtements amples dissi-

mulaient mal sa jambe de bois. Sa démarche saccadée donnait 

même l’impression que, plutôt qu’un homme, c’était un sque-

lette désarticulé qui claudiquait. Sa maigreur maladive surpas-

sait celle du commandant Santerre.  

— Vous tombez bien ! aboya l’unijambiste avec agitation. 

Je dois vous parler !  

L’officier voulut couper court à toute nouvelle contestation 

des événements de la veille :  

— Vous pourrez vous faire rembourser par l’état-major, je 

vous le garantis. D’ailleurs, pour vous prouver que je suis 

quelqu’un de parole, je vous apporte les trois entrecôtes pro-

mises hier. Elles ont été immédiatement salées et ne…  

Robuchon fit un signe de main agacé pour mettre fin au ba-

vardage intempestif et déclara :  

— Il y a un corps dans le Bois-Nu. Un militaire, comme 

vous. Salement amoché. Un crime, sans aucun doute… Vous 

permettez ?  

Le vieil homme s’empara de la boîte métallique, l’ouvrit, la 

renifla et lança :  

— Si ce n’est pas malheureux. Tout ce qu’il me reste de ma 

vache ! Je vous demande comment je vais passer l’hiver sans 
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réserves, moi ! De mon temps, l’armée avait des principes. 

Nous préférions marcher le ventre vide plutôt que de dépouiller 

les vieillards sans défense que nous croisions.  

Robuchon pénétra à l’intérieur de la fermette en poursuivant 

son âcre monologue. Santerre, derrière lui, ne l’écoutait déjà 

plus. Un crime ! Cela le replongeait des mois et des mois en 

arrière, en cette période d’oisiveté lors de laquelle il aidait la 

police à résoudre certains meurtres mystérieux perpétrés aux 

quatre coins du pays. Ce simple mot, « crime », l’avait sorti 

d’une interminable torpeur ; cela faisait une éternité qu’il 

n’avait plus ressenti la petite flamme de vie qui, subitement, 

venait de rallumer son cœur. À une vitesse folle, son cerveau 

ressuscitait toutes les ficelles du fin limier ; il allait en avoir be-

soin. Pendant ce temps, l’éclopé enfouissait les trois entrecôtes 

dans un volumineux saloir.  

— Il y avait de la place pour une vache entière, si pas deux ! 

se plaignait-il en s’exécutant.  

Trois minutes plus tard, les deux hommes se trouvaient à 

l’extérieur. Leurs frêles silhouettes prirent deux directions op-

posées.  

— Que faites-vous, bon sang ? protesta Robuchon dans un 

nouvel accès d’énervement. Laissez donc cette pauvre bête 

tranquille ! Vous devrez de toute manière l’abandonner dès les 

premiers mètres de forêt. Vous et les animaux… Allez, suivez-

moi !  

Le commandant fusilla le fermier du regard, mais ne répon-

dit pas. Mieux valait ne pas froisser le témoin principal outre 

mesure. Il attacha sa monture à un poteau et joignit ses pas à 

ceux du vieil homme. La claudication de l’unijambiste les 
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ralentissait. Santerre s’en accommoda : lors de ses précédentes 

enquêtes, il avait appris à rentabiliser le temps. Tout en lissant 

sa moustache en croc, il demanda :  

— Où se trouve-t-il, ce corps ?   

— Au fond de ma tranchée.  

— Votre tranchée ? s’étonna le militaire.  

— Oui, ma tranchée ! Si les Boches arrivent jusqu’ici, vous 

verrez comment je les accueille. Le Bois-Nu, ils ne le passeront 

pas.  

— Et elle est loin d’ici, votre tranchée ?  

— Comptez douze minutes de marche.  

Les deux hommes attaquèrent la douce pente en direction de 

la forêt. Santerre, revigoré par ce cadeau du destin, ressentait à 

peine la fatigue de la montée. À défaut d’être déjà sur place, il 

pouvait entrevoir la scène du crime par le jeu de l’imagination.  

— Comment avez-vous trouvé le corps ?  

— Je cueillais tranquillement des champignons. Je suis 

passé devant ma tranchée. J’y ai jeté un œil, comme toujours, 

pour vérifier que tout était en ordre, et là j’ai aperçu ce… cette 

masse rouge — je ne sais pas si je peux appeler ça un corps en 

fait.  

— Pourquoi ?  

— Parce qu’il n’en reste rien ! On dirait… On dirait qu’il a 

été mangé ! Par endroit, on peut même en deviner les os.  

Une grimace horrifiée déforma le visage de Santerre — tan-

dis que ses yeux pétillaient de plaisir devant ce cas inédit.  

— Mangé ? répéta-t-il. Par des loups ?  

— Impossible. Il n’en reste plus un seul dans le Bois-Nu. 

Ceux que je n’ai pas tués, ils sont morts de faim. De toute 



 

13 

 

manière, il n’y a pas de traces de crocs sur la dépouille, non. 

C’est un travail de pro.  

— Que voulez-vous dire ?  

— Mangé, c’est la première impression que j’ai eue. Mais, 

en y regardant de plus près, j’ai reconnu le travail d’une lame. 

Je m’y connais en découpage de bestiaux. Je peux vous dire 

qu’on lui a ôté les meilleures parties…  

Robuchon avait prononcé ces mots avec une moue insen-

sible, comme s’il avait déjà tout vu dans la vie, comme si plus 

rien désormais ne pouvait le choquer.  

Santerre fut immédiatement traversé par un éclair : la veille, 

avant qu’on ne lui renseignât la vache du vieil éclopé, on l’avait 

envoyé chez un type louche répondant au patronyme de Guis-

sard. On lui avait affirmé que, à l’occasion, l’individu en ques-

tion fournissait la région en viande — bien qu’il ne fût ni éle-

veur ni boucher. C’était un homme propre et poli — peut-être 

un peu trop pour être honnête. L’officier abhorrait ceux qui pro-

fitaient de la famine ambiante pour s’enrichir.  

— Commandant, avait gémi le trafiquant sous la menace 

d’une arme, épargnez-moi ! Je vous jure sur la tête de mes en-

fants qu’il ne me reste pas le moindre bout de gras ! D’autres 

sont passés avant vous…  

— Vous ne perdez rien pour attendre, vaurien ! avait répli-

qué Santerre en faisant demi-tour. Je rédigerai un rapport mi-

nutieux sur vos activités suspectes. Des militaires moins clé-

ments que moi viendront vous rendre visite.  

— Je vous en prie ! avait imploré Guissard. Je… Je suis de 

bonne foi. Je devrais être fourni prochainement, demain peut-

être. Je vous en tiendrai averti. La patrie avant tout !  
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Les premiers arbres du Bois-Nu stoppèrent net la lente 

marche — et les réflexions — du commandant. Malgré leur dé-

pouillement automnal, ils endiguaient la progression de la lu-

mière. L’enchevêtrement de leurs multiples branchages dessi-

nait une trame lugubre au-dessus des deux visages creusés. Au 

loin, une armée de troncs semblait à l’affût du moindre faux 

pas.  

— Alors ? s’impatienta Robuchon en se retournant.  

— Une minute, temporisa Santerre en portant la main à son 

ceinturon. Ne risquons-nous pas une mauvaise rencontre ?  

— Remballez ça… Le meurtrier a vite déguerpi, c’est moi 

qui vous le dis !  

— Vous paraissez sûr de vous…  

— Et pas qu’un peu ! Quand j’ai découvert les restes, un élé-

ment a attiré mon attention : de la terre recouvrait ses tibias. 

J’en ai conclu que le coupable m’avait entendu approcher, que 

je l’avais surpris pendant qu’il enterrait la preuve de sa forfai-

ture. J’ai scruté les environs durant cinq minutes. S’il se trou-

vait encore là, je l’aurais déniché, croyez-moi. Je connais le 

moindre tronc et tous les angles de tir qu’offre la forêt… Ça 

vous rassure ? On peut poursuivre ? 

— N’aurait-il pas pu monter dans un arbre ?  

— Vous les avez bien regardés ? C’est l’automne, tonnerre ! 

Je ne l’aurais pas manqué ! Vous me prenez pour un bleu, ou 

quoi ?  

Les deux maigres silhouettes s’enfoncèrent lentement dans 

le Bois-Nu. Leurs pas faisaient gémir les feuilles mortes qui 

jonchaient le sol. Pas un oiseau ne chantait. Pas un arbre ne cra-

quait. On aurait dit que les marcheurs étaient les seules 
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créatures encore vivantes dans ce paysage de désolation. Leur 

trajectoire était toujours entravée, ici par un tronc, là par un 

buisson ; aussi zigzaguaient-ils comme des ombres dans un la-

byrinthe. 

Santerre s’était tu. Il réfléchissait. Quelque chose le turlupi-

nait. Ses yeux s’éclairèrent. Il poussa un cri de joie. Les vieux 

réflexes étaient bien de retour ! 

— Dites-moi, Robuchon, le corps, vous l’avez vu découpé, 

n’est-ce pas ?  

— Comme je vous vois !  

— Il était nu, donc ?  

— Parfaitement !  

— Pourtant, tout à l’heure, quand vous m’avez annoncé la 

nouvelle, j’ai cru comprendre que vous parliez d’un militaire.  

Le vieil homme s’arrêta, se retourna et jeta un œil noir au 

commandant.  

— C’en est un, tonnerre, comme je vous le dis ! 

Il reprit sa route ; Santerre le suivit.  

— Que justifie votre certitude ?  

— Son uniforme, tiens ! s’exclama l’unijambiste. On l’a mis 

à côté du cadavre, dans ma tranchée.  

Santerre fronça les sourcils. Le corps était frais, d’après les 

dires du vieillard. Or, le seul bataillon présent dans la région 

était le sien. S’agissait-il d’un de ses hommes ? Il se replongea 

dans ses souvenirs immédiats. Pas un n’avait manqué à l’appel 

ce matin. Après le festin de mi-journée, le sergent Huez s’était 

bien proposé d’aller travailler Guissard en vue du repas du len-

demain, mais le commandant, qui se réservait le trafiquant, lui 
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avait formellement interdit de quitter le campement. Son jeune 

et fougueux subordonné avait-il contrevenu aux ordres ?  

— Vous savez comment il a été tué ? demanda Robuchon 

avec malice.  

— Non, répondit le commandant, intrigué. Au ton de votre 

question, je suppose que vous ne l’ignorez pas. Impacts de balle 

sur le corps ?  

Pour la première fois, l’unijambiste sourit — et dévoila la 

flopée de dents sauvages que le bon Dieu avait bien daigné lui 

laisser.  

— Il a été égorgé, souffla-t-il.  

Ensuite il se tut, comme s’il attendait la question de Santerre 

pour étayer son propos. Celle-ci tomba aussitôt : 

— Comment le savez-vous ?  

— Il y a de nombreuses projections de sang sur le haut de 

l’uniforme. Elles proviennent de la gorge. La conclusion s’im-

pose d’elle-même.  

Le commandant jaugea son vis-à-vis. L’esprit de déduction 

du vieil éclopé le surprenait. Derrière l’aspect rustre et miteux 

se terrait un individu à l’intelligence vive, un individu qui — 

Santerre fronça les sourcils à cette seule idée — pouvait le con-

currencer, voire lui faire ombrage dans l’enquête en cours. 

L’officier se targuait d’avoir résolu, voici quelques années, l’af-

faire Prégentil et le mystère du pendu des Ardennes ; l’idée que 

le modeste René Robuchon pût solutionner le crime avant le 

fameux Aristide-Léon de Santerre l’indisposait. De l’assis-

tance, oui ; de la concurrence, non. Il lui fallait à tout prix en 

savoir plus pour avancer dans son cheminement intellectuel.  
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— On approche, lança un Robuchon subitement sur ses 

gardes.  

Le fermier avait perdu de sa superbe. Il avait beau fanfaron-

ner, on le sentait préoccupé. Il ne pouvait empêcher ses yeux 

perçants de scruter nerveusement l’environnement. Santerre 

porta machinalement la main droite à son ceinturon, prêt à dé-

gainer en cas de danger.  

— Cet uniforme, chuchota-t-il, décrivez-le-moi.  

— C’est un bleu comme le vôtre, je dirais, mais sans certi-

tude, à cause du sang.  

— A-t-il des épaulettes ou des pattes de collet ? Le couvre-

chef, à quoi ressemble-t-il ?  

— Qu’est-ce que j’en sais ? Vous m’en demandez trop, ton-

nerre ! Vous croyez que j’ai touché à ces saloperies ?  

L’officier fit la moue. Ces renseignements ne l’avançaient 

guère. Tous ses hommes portaient un veston bleu horizon. Le 

cadavre du Bois-Nu pouvait être un simple fantassin comme un 

sergent. L’hypothèse Huez tenait toujours la route.  

De sa main gauche, Santerre retroussait fébrilement sa 

moustache. Ah ! Qu’il lui pressait d’être confronté au corps ! 

Le visage du mort lui permettrait sans doute d’y voir plus clair !  

Devant lui, Robuchon, handicapé par sa jambe de bois, boi-

tait de plus en plus ostensiblement. La marche raidissait ses 

mouvements. À chaque foulée, ses cuisses rachitiques impri-

maient un court instant leur forme sépulcrale sur son large pan-

talon de soie.  

— C’est là ! souffla-t-il enfin en indiquant un monticule de 

terre et de feuilles rousses quelques enjambées au-delà.  
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C’était donc ça, sa tranchée ? Le commandant avait imaginé 

une cavité longue d’une dizaine de mètres au moins, capable de 

protéger une vingtaine d’hommes. Il n’en était rien. Comment 

avait-il pu croire que le vieil unijambiste eût pu creuser sur plus 

de trois mètres ?  

Quatre gros arbres ridés par les siècles entouraient le trou. 

Aux alentours, la nature se taisait craintivement. Seul un ton-

neau en bois, excentré, rappelait que Robuchon avait civilisé 

l’endroit.  

— Il est au fond, je présume ? demanda Santerre, excité, en 

dépassant l’éclopé.  

— Où voulez-vous qu’il soit ? grogna le fermier.  

L’officier allait enfin savoir. Focalisé sur la tranchée, il 

avançait, au rythme des percussions qui faisaient trembler ses 

tempes, et se rapprochait de sa cible, au point de pouvoir humer 

l’odeur si caractéristique qui enveloppait les crimes de sang. 

Quand il s’apprêtait à affronter le masque de la mort, ses sens 

s’éveillaient toujours, instinctivement. Il cligna des yeux une 

dernière fois et respira profondément. Alors, il baissa son vi-

sage émacié vers la terre creusée et la solution de l’énigme.  

Ce fut plus qu’une surprise : un choc. Le commandant s’at-

tendait à tout, sauf à ça. Sous ses pieds, la béance ne renfermait 

ni corps ni uniforme. Seul un vide paralysant lui faisait face. Le 

meurtrier était-il revenu pour faire disparaître le cadavre de sa 

victime ?  

Ce n’est que lorsqu’il sentit la froideur de la lame déchirer 

sa gorge que Santerre comprit que les restes dépecés, gisant 

dans ce trou inhospitalier qui ne demandait qu’à être rebouché, 

allaient en réalité être les siens.  



 

19 

 

Trois entrecôtes, un humain et un cheval contre une vache… 

Robuchon y perdait au change, mais, de son point de vue, 

c’était mieux que rien. Après tout, ne lui avait-on pas forcé la 

main ? 


