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PRÉFACE 

Je me souviens du climat de tension qui s’empara de la Bel-

gique à l’automne 1975 lors l’ouverture du procès d’assises 

d’Arlon que romance ici Olivier Defourny. La population 

belge, pourtant d’ordinaire peu encline à la vindicte et aux em-

portements passionnels, réclamait depuis plusieurs semaines, 

de plus en plus bruyamment, un châtiment exemplaire à l’en-

contre de l’épouvantail que les douze jurés s’apprêtaient à ju-

ger. On ne parlait plus que de l’instance pénale, partout, dans la 

fumée des bistrots, sur la devanture des petits commerces de 

proximité, à la machine à café, sur le parvis de l’église, par-

dessus les haies, aux coins de rue, dans les classes d’école, sur 

les ondes, dans les quotidiens, à la télévision publique, dans les 

travées du Parlement, etc. La frénésie qui traversa le pays d’Ar-

lon à Ostende finit même par gagner l’étranger.  

À l’Université Libre de Bruxelles, où j’enseignais le droit 

pénal, les étudiants se passionnaient pour l’affaire. Dans les 

couloirs, j’entendais mes ouailles se quereller à son sujet. En 

entrant dans les amphithéâtres, je découvrais des murs de quo-

tidiens aux titres tapageurs déployés devant des dizaines de vi-

sages invisibles. Il m’arrivait même de devoir interrompre mes 
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cours pour répondre à des questions qui se rapportaient au pro-

cès d’Arlon. Et quand la journée de travail touchait à sa fin, je 

me faisais un devoir d’aider les quelques journalistes soucieux 

de ne pas écrire (trop) de bêtises qui me contactaient par télé-

phone. En quinze ans de carrière universitaire, jamais je n’avais 

connu ça ; et jamais plus je ne le connus par la suite. (J’avais 

accédé à l’éméritat lorsqu’éclata la tristement célèbre affaire 

Dutroux.) 

Longtemps, je cherchai à m’expliquer le curieux phénomène 

dont je fus témoin. S’il est exact que les faits proprement dits, 

leur barbarie, participèrent, tout comme la personnalité mysté-

rieuse des protagonistes du fait divers, à la propagation du feu 

des passions, il est tout aussi vrai que les médias furent les py-

romanes en chef de cet embrasement populaire, ceux qui imbi-

bèrent d’essence les esprits de leurs lecteurs et spectateurs et 

qui craquèrent ensuite une allumette par-dessus.  

La médiatisation outrancière du procès annonçait certaine-

ment ce qu’allait devenir le journalisme d’aujourd’hui ; elle 

constitua en tout cas l’élément déclencheur des atteintes à la vie 

privée qui furent commises, en 1976, à l’encontre des deux pe-

tits innocents sortis orphelins du drame. Les contemporains des 

faits se souviennent peut-être de la une voyeuriste d’un quoti-

dien populaire, cette année-là, quelques jours après le décès de 

l’énigmatique coupable, et de l’arbitrage minutieux entre li-

berté de presse et droit à la vie privée auquel durent se livrer 

par la suite les élus lors des débats houleux qui enflammèrent 

la Chambre des représentants et le Sénat.  

Le roman d’Olivier Defourny, fidèle à la réalité, n’escamote 

pas le rôle néfaste joué par la presse tout au long de la semaine 

de procès. Il a également le mérite, à mes yeux de pénaliste, de 

plonger le lecteur dans le monde solennel des assises sans pren-

dre trop de liberté avec la procédure stricte qui s’y applique.  

 
Hubert Frankignoul, professeur émérite à l’Université Libre 

de Bruxelles 



 

 

AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR 

Le procès d’assises dont je m’apprête à vous conter les re-

bondissements n’a pas laissé la société belge sans blessures. Je 

ne souhaite pas rouvrir les plaies cicatrisées. Afin de préserver 

l’anonymat et la tranquillité des innocents, ainsi que pour des 

raisons qui me sont propres, j’ai décidé de modifier les noms et 

prénoms de divers protagonistes. C’est au même motif, dans le 

souci de rendre impossible l’identification de la proche famille, 

que j’ai choisi de ne pas faire mention de la localité où résidait 

la victime. 





 

 

CHAPITRE I — ENTRÉE 

En cette époque, les fondements traditionnels de la société 

s’effritaient comme une bible dans un feu d’insouciance. Les 

préceptes catholiques qui dominaient l’Europe depuis bientôt 

deux millénaires avaient perdu en résonance. La jeunesse occi-

dentale se cherchait de nouveaux dieux et, pour parvenir à ses 

fins, n’hésitait pas à promouvoir des valeurs retravaillées et à 

faire renaître de leurs cendres des idées oubliées. Ainsi fonc-

tionnait le vorace cycle du temps : la vie se nourrissait de la 

mort, et vice versa.  

Une révolution des mœurs était en cours, sans que l’on sût 

trop quand elle avait commencé et quand elle finirait. Des ins-

titutions pluriséculaires comme le mariage religieux se 

voyaient inquiétées par l’apparition des unions libres et non 

consacrées, par la banalisation du divorce ou de l’homosexua-

lité, par la promotion de l’éphébophilie et parfois même de la 

pédophilie. La place de la femme dans la société évoluait éga-

lement, à rythme lent mais constant ; les rôles des deux sexes 

s’uniformisaient ; des apprentis Nostradamus en venaient à pré-

dire une confusion prochaine des genres.  
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En cette deuxième moitié de vingtième siècle, en cet âge où 

un vent de fraîcheur soufflait sur la vieille Europe, certaines ré-

gions résistaient vaillamment aux bourrasques de la modernité. 

Il en allait ainsi des campagnes, des hameaux reculés et des pe-

tits bastions catholiques. Il en allait ainsi des places fortes de la 

périphérie, imperméables à la folie des grandes villes. Il en al-

lait ainsi des Ardennes belges profondes.  

La ville d’Arlon, que l’on apercevait au loin à travers les 

deux demi-cercles dessinés par les essuie-glace sur le pare-

brise, faisait encore partie de ces cités insensibles aux douceurs 

du changement. Elle se tenait là, irrésistible et indomptable, sur 

sa colline émergeant d’une cuvette, et, au sommet de l’amas de 

maisons serrées qui en jalonnaient les flancs, elle laissait s’éva-

der virilement deux édifices en direction des cieux. Les églises 

Saint-Martin et Saint-Donat symbolisaient la domination mâle 

et chrétienne sur ce pan de territoire. Ce n’est que très loin en 

dessous des cimes des deux clochers que se dégageait un troi-

sième bâtiment magistral : le palais de justice — qui était jus-

tement la destination du véhicule de police élancé sur les pentes 

glissantes de la nationale.  

À son bord, trois policiers plaisantaient grassement et une 

ombre immobile se taisait. Les deux uniformes qui chauffaient 

les sièges avant semblaient parfaitement sereins, protégés il est 

vrai par le grillage qui scindait l’habitacle en deux comparti-

ments, mais celui installé à l’arrière ne pouvait s’empêcher de 

lancer de petits coups d’œil furtifs sur sa droite, comme s’il 

n’était pas tranquillisé par le calme de l’obèse à ses côtés. 

Claude Servais — tel était le nom de l’énigmatique pension-

naire de la prison de Namur — jetait son regard inerte en direc-

tion des menottes qui asphyxiaient ses grosses mains posées sur 

son ventre rebondi. Les flics ne disposaient-ils pas d’un modèle 

plus large ? Allez savoir ! Une raison cachée pouvait motiver 

cette torture déguisée. Peut-être voulaient-ils jouer les héros ? 

Peut-être croyaient-ils que cela lui délierait la langue, fût-ce 

pour une demande de magnanimité en faveur de ses poignets 

meurtris ? Ou peut-être appliquaient-ils simplement une sanc-

tion privée, en surplus de celle qui serait probablement 
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prononcée trois jours plus tard ? Après tout, certains n’aimaient 

pas attendre le résultat d’un procès.  

L’averse s’abattait sur la carrosserie et les vitres avec une 

force stravinskienne. Elle faisait couler la mélodie bien connue 

des jours pluvieux, avec aux percussions les timbales d’eau qui 

s’acharnaient sur leurs proies, aux cordes les essuie-glace qui 

balayaient énergiquement les éclats ruisselants, aux bois les 

pneus qui éventraient les flaques éparses sur la nationale dé-

trempée. La symphonie disharmonieuse ne méritait pas le 

moindre silence contemplatif, les policiers à l’avant l’avaient 

bien compris.  

— Attends ! interjeta le conducteur hilare. Attends ! J’en ai 

une meilleure… Tu sais comment Servais se justifie ?  

— Euh… réfléchit son voisin. Peut-être comme ça ?  

Sur quoi il commit une grimace ridicule et gémit à la façon 

d’un muet. Le chauffeur s’esclaffa :  

— Ha ! Ha ! Bien essayé ! Mais non, la réponse, c’est : une 

prise de bec qui a mal tourné.  

Les rires reprirent de plus belle et se heurtèrent aux cloisons 

du véhicule. La méchanceté et la provocation faisaient partie de 

l’arsenal policier pour désinhiber les prisonniers taciturnes. 

Cette méthode, si efficace par le passé, laissait pourtant in-

flexible l’ombre sur le siège arrière. Rien n’y faisait. L’opposi-

tion silencieuse semblait devoir se prolonger éternellement.  

— Oh, les gars, allez-y mollo ! intervint le flic à l’arrière — 

en sondant nerveusement sa droite. C’est moi qui ramasserai si 

vous lui faites péter un plomb.  

— Du calme, Frédo, intervint le copilote en montrant l’arme 

qu’il tenait à la main. Crois-moi, je l’ai à l’œil. Un geste sus-

pect, un seul geste, et je lui tirerai une balle entre les deux yeux.  

La circulation ralentit. 

— Fichus travaux ! grinça le conducteur. Attends que je 

t’enclenche le fantôme…  

Il appuya sur un bouton et les hurlements de la sirène ac-

compagnèrent l’avancée princière du véhicule, sur la nationale 

d’abord, dans les rues d’Arlon ensuite. Derrière les vitres, le 

paysage se fondait à toute vitesse dans des taches de couleurs 
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aux accents grisâtres ; on devinait à peine les silhouettes auto-

mobiles endormies, les corps refroidis des arbres nus, les vi-

sages balafrés des premières bâtisses.  

Après quelques virages serrés, la voiture arriva place Léo-

pold et, mitraillée par de premiers flashes, s’immobilisa devant 

le dispositif policier qui gardait la volée gauche de l’escalier du 

palais de justice. Ici, la pluie était moins intense que sur la na-

tionale ; seul un fin crachin flottait sur le centre d’Arlon, et ce 

n’était pas lui qui allait empêcher les charognards de la presse 

populaire de faire le pied de grue, ça non. Tous avaient compris 

le côté sensationnel de l’affaire à peine celle-ci éclatée ; tous 

s’étaient battus au cours des quatre derniers mois pour obtenir 

les meilleurs clichés, les témoignages exclusifs ou les inter-

views les plus dramatiques ; tous avaient attisé et attiseraient 

encore cette semaine la curiosité morbide de leurs tristes lec-

teurs et spectateurs. Ce chapitre des grands faits divers de la 

deuxième moitié du vingtième siècle allait se refermer dans 

trois jours ; il fallait donc en ronger les os avant que sa carcasse 

ne soit jetée aux oubliettes du passé.  

Tandis que ses deux collègues avaient déjà claqué leurs por-

tières, le conducteur se tourna vers l’arrière et lança :  

— N’oublie pas de sourire aux photographes.  

Sous la pression des gestes brusques des policiers, Claude 

gagna l’extérieur du véhicule et affronta la bruine, les éclats de 

lumière et les huées hostiles avec une moue indifférente, sans 

toutefois pouvoir empêcher ses yeux verts de cligner. À droite, 

des éclairs mitraillaient sans répit sa marche forcée et, derrière 

ceux-ci, des bouches avides d’images gémissaient son prénom 

dans l’espoir d’une réaction ou d’une horrible contorsion la-

biale ; mais ces cris enthousiastes se voyaient surmontés par les 

ululements scandalisés de la foule. Le petit peuple, protégé par 

des parapluies multicolores, huait, sifflait, insultait l’infâme 

créature avec véhémence.  

— Crapule ! Espèce de monstre ! pouvait-on entendre — 

entre autres — à mesure de l’avancée de l’obèse.  

Les marches du palais de justice, de gros blocs gris écla-

boussés et dégoulinants, ne se mariaient pas parfaitement avec 
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l’architecture délicate du bâtiment néogothique. La montée 

théâtrale paraissait pénible pour Claude. Ses jambes dodues, 

soutenues par des baskets jaunies, escaladaient avec une diffi-

culté croissante les obstacles réguliers. Son souffle bestial se 

faisait de plus en plus court.  

— Allez ! Accélère ! lui cria l’un des deux policiers en tirant 

sur la chaîne des menottes.  

La haute bâtisse, fière et distinguée, couronnée de sept croix, 

écrasait la place Léopold de sa majesté — à l’instar du pied 

aveugle de la justice piétinant les plus faibles. Les trois portes 

d’entrée ogivales, blanches de pureté, étaient toutes surmontées 

d’un vitrail en forme de trèfle à quatre feuilles, comme pour 

prémunir le palais contre le mauvais sort, comme pour deman-

der à la chance de faire correspondre la vérité judiciaire à la 

vérité factuelle. Le grincement strident de leurs gonds avertis-

sait les distraits du passage dans un autre monde, celui des cé-

rémonies et des pleurs de regret.  

Au milieu de la petite salle des pas perdus, un luxueux lustre 

aux bougies allumées accueillait les profanes avec arrogance. 

En contrebas, là où les trois paires de pieds évoluaient sous un 

concert de huées citoyennes, le dallage marbré oscillait entre le 

noir et le blanc, à la façon d’un échiquier, et donnait des allures 

de roi, de reine ou de fous aux quelques bustes en argile dispo-

sés le long des murs. Les larges couloirs se démembraient en de 

multiples bras vengeurs, tel un fleuve se dispersant pour mieux 

avaler les moindres irrégularités devant lui. D’après les flèches 

aux bifurcations, le palais de justice abritait entre autres des 

conflits civils, des questions commerciales, des dossiers fiscaux 

et des affaires pénales.  

Le trio s’enfonça au cœur de l’édifice, emprunta des travées 

désertes, monta des escaliers grinçants et aboutit à une sorte de 

cul-de-sac, devant une porte surmontée d’une plaque qui indi-

quait : « salle Léopold II ». C’était l’une des six entrées de la 

cour d’assises, celle réservée aux accusés. On entendait derrière 

celle-ci l’agitation qui gagnait peu à peu les rangs publics. Il 

était encore trop tôt pour que l’escorte gagnât la salle ; aussi les 

deux policiers firent-ils asseoir Claude à leurs côtés sur le banc 
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en bois qui jouxtait la porte. La longue attente commença. La 

conversation entre les deux agents reprit ; elle s’intensifia 

même lorsque leur collègue les rejoignit après avoir parqué le 

véhicule. Ils parlèrent de l’affaire ; de nouvelles blagues licen-

cieuses finirent par voler.  

Il flottait dans l’air une odeur âcre, désagréable, propre aux 

endroits peu aérés, et le bourdonnement en provenance de la 

pièce voisine se faisait de plus en plus assourdissant. Puis, sou-

dain, le silence fut. L’huissier d’audience apparut dans l’enca-

drement de la porte et fit un signe de la main en direction du 

quatuor, comme pour dire « c’est votre tour ». Et, puisque de-

vant la cour d’assises on comparait toujours libre, un des poli-

ciers démenotta les poignets de Claude. Les quatre silhouettes 

entrèrent alors dans la salle d’audience impatiente.  

Dans son enceinte, deux couleurs tranchantes attaquaient les 

esprits : le brun du bois tout d’abord, ce bois qui tapissait les 

hauts murs, ce bois qui mariait pupitres et bancs, ce bois qui 

formait la balustrade entre le public et la scène ; le rouge san-

guinaire ensuite, celui du plafond, celui des tentures qui veil-

laient les grandes fenêtres, celui du tapis qui recouvrait l’es-

trade sur laquelle se tenaient les acteurs du procès. Il y avait là 

le ministère public représenté par l’avocat général Saint-André, 

la cour conduite par le président Minne, le jury — ses douze 

citoyens et ses trois suppléants — présidé par un homme aux 

lunettes carrées. Plus bas, dans les rangs publics, à hauteur du 

plancher réservé aux journalistes et à la société civile, les bancs 

indiquaient complet ; il y avait même plusieurs individus de-

bout en fond de salle. Quelques photographes s’extirpèrent de 

la masse, gravirent les trois marches rouges et se dirigèrent vers 

leur gauche, là où se tenait l’avocat de la défense, Me De Pro-

fundis, derrière lequel Claude Servais était en train de prendre 

place.  

L’un près de l’autre, ils formaient un couple que tout disso-

ciait. Derrière la stature droite et fine du ténor se morfondait 

une silhouette épaisse et avachie ; derrière la crinière blanche 

soigneusement peignée se désorganisaient des cheveux noirs 

semblables à des herbes sauvages et calcinées ; derrière la toge 
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noire et brillante s’élimaient des vêtements bon marché. À la 

lumière de la beauté soignée de l’un s’intensifiaient la part 

d’ombre et la hideur de l’autre.  

Personne ne pouvait le nier : le bec-de-lièvre de Claude Ser-

vais lui conférait un faciès presque inhumain. Sa fente labiale, 

tordue jusqu’à la narine gauche, creusait une rigole obscure au 

cœur de son visage bouffi et séparait ses incisives centrales de 

vilaine façon ; sa lèvre supérieure s’effaçait progressivement, 

unissant malgré elle les organes du goût et des odeurs.  

Les flashes immortalisèrent le couple improbable durant de 

longues secondes, puis le président Minne congédia les photo-

graphes d’une voix monocorde. Ce petit homme grisonnant et 

austère, dont les lunettes ovales tenaient en équilibre sur le car-

tilage nasal, ressemblait plus à un notaire de campagne qu’à un 

juge. Contrairement aux deux magistrats qui l’entouraient, vê-

tus eux de noir, il portait du fait de sa fonction suprême une 

toge rouge à hermine blanche, sur laquelle reposait une mé-

daille dorée.  

— La séance est ouverte, déclara-t-il formellement une fois 

les photographes disparus. Nous entamerons cette journée par 

le prononcé de l’arrêt qui fait suite à la requête incidentelle for-

mulée hier après-midi par maître De Profundis.  

Ce jugement accessoire, purement procédural, allait être le 

premier temps fort du procès. Sa nature strictement juridique 

exigeait qu’il résultât du délibéré des trois juges uniquement, 

sans intervention du jury, mais cela n’impliquait pas qu’il fût 

dépourvu d’importance sur la suite des événements — bien au 

contraire. La décision que la cour s’apprêtait à rendre allait dis-

tribuer les cartes avec lesquelles devraient se débrouiller les 

deux duellistes majeurs du procès, Me De Profundis et l’avocat 

général Saint-André, et l’un des deux recevrait une main ma-

gnifique tandis que l’autre non. Qui allait être avantagé par cet 

arrêt ? Les deux hommes paraissaient sereins. 





 

 

CHAPITRE II — DUELLISTES 

Edgard De Profundis et Quentin Saint-André jouissaient 

tous deux d’une certaine notoriété dans le Landerneau juridique 

belge. Leur inimitié, secret de polichinelle, avait crû au fur et à 

mesure de leurs affrontements devant les juges arlonais. Dans 

les discussions informelles qui se tenaient au mess du palais de 

justice, on les comparait volontiers aux joueurs d’échecs Bobby 

Fischer et Boris Spassky, dont la rivalité offrait aux amateurs 

de jeux cérébraux un spectacle d’un niveau de plus en plus re-

levé : les luttes de prétoire régulières entre l’avocat bruxellois 

et le tribun ardennais les poussaient en effet à se surpasser.  

Edgard De Profundis était le fer de lance du cabinet De Pro-

fundis & Van Ruymbeke, sis au cœur de la capitale belge et 

spécialisé en droit pénal. Connu entre autres pour avoir obtenu 

l’acquittement du parricide Pierre de Jamblinne de Meux ou 

pour sa défense acharnée de l’ancien ministre éponyme dans la 

sordide affaire Vermeylen, il avait acquis la solide réputation 

d’empêcheur de tourner en rond. Habile stratège, il n’avait pas 

son pareil pour éclairer d’un jour nouveau les zones d’ombre 

d’un dossier répressif et, lorsque la partie semblait perdue 

d’avance, il n’hésitait jamais à jouer la procédure, ou à plaider 
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le procès de rupture. Il possédait tous les trucs. Mais il était plus 

qu’un simple magicien des assises : sa capacité à agir silencieu-

sement, tel un poison indétectable, avant même que toute action 

publique n’eût été engagée à l’encontre de ses clients, lui avait 

valu le respect de grandes figures de son temps. Cela lui avait 

permis de développer un réseau étendu, sur lequel il n’hésitait 

jamais à s’appuyer : il se chuchotait qu’il comptait de nom-

breux amis dans le monde de la finance, dans le microcosme 

scientifique ou encore au cœur de la franc-maçonnerie.  

Le substitut du procureur du Roi Quentin Saint-André avait 

quant à lui bâti sa carrière sur ses compétences juridiques évi-

dentes, bien sûr, mais aussi — puisque ce premier critère ne 

suffisait pas pour gravir les échelons de la fonction publique 

belge — sur ses excellentes relations avec deux corps de métier 

puissants : les politiciens et les journalistes. Cela faisait un 

quart de siècle déjà qu’il avait fait condamner pour la première 

fois un accusé ici même, devant la cour d’assises d’Arlon, et, 

depuis lors, quel chemin avait-il parcouru ! Le jeune homme 

ambitieux s’était transformé en un vieux roublard du parquet, 

chevronné, intelligent, souvent irrésistible, que la majorité des 

avocats craignait littéralement. Grâce à son instinct, il parvenait 

à cadenasser les débats autour du scénario de culpabilité qu’il 

avait élaboré et, de la sorte, guidait les jurés vers la peine-cou-

peret qu’il avait élue. Le procès de Claude Servais serait proba-

blement son dernier en tant qu’avocat général, car la fonction 

suprême, celle qu’il convoitait depuis vingt-cinq ans, lui était 

promise. L’actuel procureur du Roi, Jean-Marie Féron, partait 

en effet à la retraite en fin d’année ; et, selon les bruits de cou-

loir, le favori à sa succession n’était autre que Saint-André. 

Rien n’était joué toutefois. Le combat qui s’annonçait cette se-

maine s’avérerait certainement capital en vue de l’obtention du 

poste. Avant d’atteindre le Graal, le — toujours — substitut au-

rait à jouter contre son rival de toujours, le charismatique Me 

De Profundis… Étaient-ce des forces occultes, peu favorables 

à sa candidature à la tête du parquet arlonais, qui avaient une 

nouvelle fois placé sur sa route la toge noire de l’avocat 
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bruxellois, commis d’office, ou bien cette épreuve constituait-

elle un dernier écueil du destin avant la consécration d’une vie ?  

Le duel s’annonçait en tout cas épique, car, si Me De Pro-

fundis était l’un des rares à pouvoir contrer Quentin Saint-An-

dré, la réciproque était vraie également.  

La lutte entre les deux hommes avait commencé la veille, le 

lundi. Le procès s’était ouvert par le traditionnel interrogatoire 

du président de la cour d’assises. La toge rouge s’était orientée 

vers le banc des accusés et, le plus naturellement du monde, 

avait questionné la silhouette avachie à propos de son identité. 

C’était là du Minne tout craché. Bien que Claude n’eût plus 

parlé depuis quatre mois, le petit magistrat avait rechigné à 

s’écarter de la procédure consacrée.  

— Quel est votre nom ? avait-il demandé.  

Sans surprise, l’affreuse bouche balafrée était restée coite et 

les yeux verts s’étaient éternisés dans le flou.  

— Refusez-vous de vous adresser à la cour ? s’était alors 

enquis un Minne perplexe.  

Silence.  

— Refusez-vous de vous exprimer dans le cadre de votre 

procès ?  

Toujours silence.  

— Il est de notre devoir de vous avertir que ce mutisme 

pourrait se retourner contre vous. En effet, aucun appel sur le 

fond de la décision que rendra le jury n’est prévu par la loi. 

Nous vous invitons dès lors, dans votre intérêt, à collaborer 

avec nous pour que la vérité judiciaire soit la plus proche pos-

sible de la réalité des faits. Notre expérience personnelle nous 

a enseigné que les jurés n’apprécient guère la mauvaise volonté 

de celles et ceux qui siègent sur le banc des accusés.  

Et comme l’obèse ne bougeait pas, il avait poursuivi : 

— Nous vous enjoignons une dernière fois à répondre à nos 

questions. Veuillez décliner s’il vous plaît vos nom, prénom, 

âge, lieu de naissance, profession et domicile.  

Me De Profundis avait rompu le silence qui recommençait à 

planer dans la salle. Après avoir fait une référence sibylline au 
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troisième et ultime rapport d’expertise psychiatrique, il avait 

apporté lui-même les réponses attendues.  

Après la lecture de l’arrêt de renvoi par le greffier, les deux 

duellistes avaient pu fourbir leurs armes. Sans se départir de 

leurs airs hypocritement courtois, Quentin Saint-André et 

Me De Profundis avaient progressivement électrisé la salle Léo-

pold II durant les actes d’accusation et de défense.  

Le premier avait usé par moments de procédés rhétoriques 

compréhensibles par le commun des mortels, afin de pouvoir se 

mettre jury et public en poche certainement, mais les piques les 

plus insidieuses à l’encontre de son rival noir avaient été subti-

lement cachées dans la nuance de ses propos ; seuls les initiés 

pouvaient saisir la violence qu’ils renfermaient. Ainsi, quand il 

avait glissé mine de rien le terme « délibérément » au beau mi-

lieu d’une phrase bénigne, quand il avait fait rimer « volonté » 

avec « démembrer », quand il avait servi aux jurés de l’« assas-

sinat » plutôt que du « meurtre » sans s’appesantir plus avant 

sur les deux notions, il avait clairement laissé sous-entendre à 

l’avocat bruxellois qu’il se battrait pour faire condamner Ser-

vais à la peine la plus lourde qui fût.  

S’agissait-il d’une erreur de sa part, ou d’un coup de maître 

comme seul lui était capable d’en jouer ? D’un côté, sa position 

extrême pouvait l’affaiblir aux yeux de la société, car peut-être 

ne pourrait-il obtenir tout ce qu’il ne manquerait pas de deman-

der ; mais, d’un autre, cette stratégie ne lui permettait-elle pas 

de viser une sanction exemplaire, humiliante pour De Profun-

dis, et synonyme du poste de procureur du Roi pour lui-même ?  

Debout, mains appuyées sur son pupitre, il s’était exprimé 

avec coffre, pendant plus d’une heure, dans le micro tendu vers 

ses grosses lèvres prisonnières de joues flasques et pendantes. 

Il n’était ni grand ni petit, mais sa carrure d’ours, son buste gon-

flé surtout, lui conférait des allures de souverain. Sous sa toge 

rouge à hermine blanche, la même que celle du président 

Minne, on devinait le souffle vital qui l’habitait — un souffle 

apaisant, qui gonflait son torse, puis le dégonflait, le regonflait, 

et ainsi de suite.  
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Après avoir décrit les faits reprochés à Claude Servais, après 

avoir présenté en quelques mots les protagonistes de l’affaire, 

après avoir synthétisé l’instruction judiciaire, il s’était rassis 

confortablement sur son siège et avait adopté une pose sereine. 

Les doigts de sa main droite avaient rejoint ceux de sa main 

gauche et avaient formé le losange de la sagesse devant son 

menton engoncé.  

Sur invitation du président Minne, Me De Profundis s’était 

alors levé afin de présenter son acte de défense. Celui-ci était 

émaillé de nombreuses piques à l’encontre de l’accusation, cou-

pable selon le ténor du barreau d’un manque flagrant, si pas de 

bonne foi, à tout le moins d’impartialité. Le verbe haut, l’index 

accusateur, l’illustre avocat n’avait pas failli à sa réputation 

d’orateur hors pair ; il s’était même permis le luxe de critiquer 

sévèrement les enquêteurs qui avaient œuvré à l’arrestation de 

Claude.  

À la fin de son exposé, il avait alors surpris l’assistance par 

le dépôt d’une requête incidentelle culottée. Sans que la 

moindre honte troublât ses traits distingués, il avait demandé à 

ce que les pièces saisies par l’inspecteur principal Julliard et 

tous les actes d’instruction consécutifs fussent déclarés non re-

cevables. La lettre de la loi n’avait pas été respectée, avait-il 

argué devant la salle abasourdie ; or, le formalisme établi en la 

matière était le garant des droits de tous les Belges, et donc de 

ceux de Claude Servais.  

Cette attaque inopinée avait inquiété les observateurs, res-

sortait-il des comptes rendus de la première journée d’au-

dience : journaux, radios et même télévision publique s’étaient 

fait l’écho de la personnalité administrative de Minne. La ques-

tion procédurale soulevée par Me De Profundis ne risquait-elle 

pas de charmer les oreilles du président de la cour d’assises ? 

Celui-ci n’allait-il pas céder au doux chant des sirènes — ou 

bien parviendrait-il à y résister, attaché pourquoi pas au poteau 

de la bienséance par les deux juges noirs à ses côtés ? La ré-

ponse allait tomber en ce mardi matin ; et la salle Léopold II se 

taisait religieusement dans l’expectative d’un verdict défavo-

rable.  
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Le petit magistrat vêtu de rouge avait tous les regards foca-

lisés sur sa personne. Ses deux confrères qui l’entouraient, 

d’une stature bien plus imposante, ressemblaient à de sombres 

gardes du corps chargés de sa protection. Au-dessus des trois 

hommes qui formaient la cour, accrochés au mur tapissé de 

bois, les portraits des souverains en exercice rappelaient que la 

justice était donnée en leur nom : le roi Baudouin et son épouse 

Fabiola souriaient magnanimement à l’assistance impatiente.  

Les yeux du président Minne s’abîmèrent à travers l’ampli-

fication des lunettes ovales au cœur des deux feuilles posées 

devant lui ; sa bouche en ressortit les attendus qui, tels des rou-

lements de tambour, résonnèrent solennellement dans les en-

ceintes acoustiques aux quatre coins de la salle. Le ton du petit 

magistrat était cérémonieux, son vocable technique. Plus la lo-

gorrhée touchait à sa fin, mieux on cernait la direction qu’em-

pruntait la flèche de l’arrêt ; mais comme le moindre attendu 

pouvait, à la façon d’un coup de vent brutal, faire dévier la 

course frénétique des mots, la salle Léopold II retenait son 

souffle, par crainte peut-être qu’une euphorie précoce ne causât 

la perte de son fol espoir. Enfin, lorsque les termes « la cour 

déboute la défense » retentirent, un joyeux brouhaha s’échappa 

des bancs publics, accompagné par quelques applaudissements 

spontanés.  

— Silence ! vitupéra Minne dans son micro — avant d’ache-

ver, souhait exaucé, la lecture des dernières mentions senten-

cieuses.  

Ce fut alors la voix courroucée de Me De Profundis qui brisa 

le calme à peine revenu. 

— C’est… C’est… gronda-t-elle furieusement.  

Les deux poings rageurs de l’avocat s’élevèrent dans les 

airs, prêts à s’abattre sur le bureau de la défense dans un fracas 

de tonnerre ; ses yeux lancèrent des éclairs ; sa chevelure 

blanche ondoya dans une vague de colère ; mais l’accès de rage 

ne se termina pas par l’explosion attendue, non ; au contraire, il 

déboucha sur une moue désappointée, presque défaitiste, que 

rarement on avait vu poindre sur le noble visage de l’avocat 

bruxellois.  
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— C’est un scandale, se contenta-t-il de dire à voix basse — 

les yeux perdus dans son dossier — tout en secouant négative-

ment la tête.  

Un peu plus loin, l’avocat général Saint-André fendait ses 

traits d’un sourire carnassier, tandis que les extrémités de ses 

doigts s’étaient rejointes pour former un losange apaisé devant 

son menton.  

Insensible au spectacle auquel se livraient les deux duel-

listes, le président Minne demanda à l’huissier d’audience d’in-

troduire le promeneur. C’était la première personne appelée à 

témoigner depuis le commencement du procès.  

 





 

 

CHAPITRE III — DÉCOUVERTE 

Le promeneur gagna la salle Léopold II par la porte des té-

moins. Il avait un physique rond et le cheveu rare. Rides et 

taches de beauté chargeaient son visage hâlé. Sa démarche hé-

sitante, au beau milieu du public, laissait entrevoir le malaise 

qui l’habitait. Il monta les trois marches rouges de l’estrade 

d’un pas tout aussi peu assuré, jeta un œil sur sa gauche, là où 

se retranchaient Me De Profundis et Claude Servais, puis sur sa 

droite, là où se tenait le jury populaire, et enfin s’arrêta au 

centre de la scène, à la barre, cœur de toute l’attention. Face à 

lui, les trois magistrats de la cour, solennels, ressemblaient à 

des inquisiteurs, prêts à tout pour le faire parler. Et, tapi dans le 

coin entre ceux-ci et l’avocat bruxellois, la robuste silhouette 

rouge de Quentin Saint-André paraissait guetter le moindre 

faux pas, déterminée à corriger toute trajectoire verbale qui 

n’irait pas dans la direction souhaitée. 

— Jurez-vous, demanda le président Minne, de parler sans 

haine et sans crainte, de dire la vérité, toute la vérité, rien que 

la vérité ? Levez la main droite et dites « je le jure ».  

— Je le jure, souffla le témoin dans son micro avec l’accent 

traînant des Ardennes profondes.  
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— Quels sont vos nom et prénom ? 

— Gérard Merchez.  

— Votre profession ? 

— Retraité. Avant, j’étais employé de tannerie.  

— Quel est votre domicile, ou votre résidence ? 

— Rue Saint-Roch, numéro 13, à Hotton.  

— Êtes-vous parent ou allié avec Claude Servais ?  

— Non.  

— Êtes-vous attaché à son service ?  

— Non plus.  

— Connaissiez-vous la victime ? Étiez-vous à son service ?  

— Non.  

Toutes ces informations personnelles, à peine entrées dans 

la tête des auditeurs, étaient destinées à s’en évader immédiate-

ment. L’homme avait été surnommé par la presse « le prome-

neur », qualificatif qui lui collerait éternellement à la peau mal-

gré les précisions à l’instant apportées.  

Il déposa délicatement ses mains sur le pupitre de la barre 

puis, comme s’il pensait commettre là un acte irrévérent, les en 

ôta prestement. Face à lui, dans l’intervalle qui le séparait de la 

cour, une large vitrine étalait à la vue de tous les acteurs les 

multiples preuves matérielles à charge de Claude Servais.  

— Pouvez-vous nous expliquer le contexte de votre décou-

verte ? invita Minne.  

— Ça fait quatre ans, précisa le promeneur, que, tous les 

matins, je vais marcher une heure dans les bois, le long de 

l’Ourthe, à quelques centaines de mètres de chez moi. Depuis 

le décès de ma femme pour être tout à fait exact. C’est surtout 

pour dégourdir le chien que je me balade — Touffu qu’il s’ap-

pelle — même si le médecin dit que ces efforts sont également 

bons pour mon cœur. Ce matin-là, comme d’habitude, Touffu 

gambadait à l’avant…  

— Un instant. Vous parlez du matin du 22 juin, n’est-ce 

pas ?  

— Oui, du 22 juin, c’est bien ça.  

— Et votre chien courait à l’avant, disiez-vous. Vous le pro-

meniez sans laisse ?  



 27  
 

— À cet endroit des bois, oui, surtout aussi tôt dans la jour-

née — il n’était que six heures trente du matin, voyez-vous. Il 

n’y avait aucun risque à le laisser détaché. C’est un gentil chien, 

un labrador, un peu fou-fou par moments, mais je peux me faire 

obéir quand il faut.  

L’homme avait affirmé cela sur un air de défense. Mains 

distraitement posées sur la barre à nouveau, il changea son pied 

d’appui et ferma les yeux.  

— Lorsque je suis arrivé à hauteur du hêtre centenaire — je 

me souviens m’être dit qu’il devenait bien malade, ce gros arbre 

—, j’ai vu plus loin, en contrebas, le long de la berge, que 

Touffu jouait avec, me semblait-il, de vieux détritus. Je lui ai 

crié « Touffu ! Arrête ! Viens ici ! » mais rien n’y a fait — et 

pourtant j’ai insisté, vous pouvez me croire. Puisqu’il ne cessait 

pas d’aboyer en ma direction, je suis descendu, assez énervé, 

jusqu’au bord de l’eau. Il avait le poil mouillé aux pattes et au-

tour de la gueule. Il agrippait sa mâchoire à un sac poubelle 

noir, attaché par une cordelette mais déchiqueté sur sa largeur. 

Je me suis fâché dessus mais, pile à cet instant, j’ai réalisé 

qu’une chaussette dépassait du sachet. Elle était salie par l’eau 

et épousait la forme d’un pied. Intrigué, j’ai tripatouillé avec 

ma canne pour mieux entrouvrir le sac… et c’est alors que j’ai 

découvert qu’une jambe suivait, puis une deuxième.  

Il releva la tête et ouvrit les yeux, comme pour vérifier si sa 

formulation avait fait de l’effet. Les visages de la cour et de 

l’accusation se concentraient fixement sur le sien. Il referma 

vite ses paupières pour achever son récit :  

— Je n’avais pas envie d’y croire, mais ma première impres-

sion paraissait correcte. J’aurais bien voulu, en réalité, qu’il 

s’agisse des jambes d’un mannequin comme on en voit dans les 

magasins de vêtements. Mais non. Les traces de sang au niveau 

du genou, qui semblait déchiqueté, ou arraché — je ne sais trop 

— ne laissaient planer aucun doute. C’était de la chair humaine. 

Sans hésitation. Je dis ça car, en 1944, j’ai vu le corps d’un 

noyé, un Anglais qui s’était emberlificoté dans son parachute, 

et un tel souvenir, on ne l’efface pas facilement de sa mé-

moire…  
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— Qu’avez-vous fait après votre découverte ? l’interrompit 

le président.  

— J’ai saisi Touffu au collier et lui ai dit : « Ce n’est pas 

pour toi, viens. » Comme il ne bougeait pas, je lui ai mis sa 

laisse. J’ai fait demi-tour en le tirant et suis rentré chez moi. Il 

m’a bien fallu vingt-cinq minutes — et Dieu sait si je marchais 

vite malgré mes vieilles guiboles. Dès que je fus à l’intérieur, 

je n’ai même pas débarrassé le chien de sa laisse et je me suis 

précipité sur le téléphone. Deux policiers sont arrivés à mon 

domicile dix minutes plus tard et nous nous sommes dirigés en-

semble vers les lieux de la découverte. J’étais assez nerveux ; 

cette histoire m’avait retourné l’estomac, voyez-vous ; puis, 

j’avais peur que le paquet ait disparu et qu’on me croie fou. 

Heureusement, il était encore là. Les policiers ont demandé des 

renforts par radio et, tandis que l’un sécurisait l’endroit, l’autre 

a pris ma déposition dans la camionnette à une centaine de 

mètres de là.  

— Je vous remercie, ponctua Minne. J’aimerais à présent 

que vous identifiiez la pièce à conviction numéro un. Monsieur 

l’huissier d’audience, pourriez-vous la présenter à monsieur 

Merchez ?   

Le serviteur de la cour s’approcha de la large vitrine qui ren-

fermait les multiples preuves, l’ouvrit à l’aide d’une longue clé 

et en extirpa un petit sac en plastique transparent.  

— Reconnaissez-vous formellement cette chaussette ? inter-

rogea le président en indiquant la pièce brandie par l’huissier 

d’audience.  

Un bas râpeux végétait dans le sac. Ses motifs lessivés os-

cillaient lugubrement entre beige et brun. Quelques auréoles 

évoquaient les heures passées sous l’eau.  

Une étincelle craintive éclaira les yeux du promeneur, qui 

s’empressa de confirmer la chose — peut-être pour mieux l’ou-

blier à l’avenir. 

Le jury déclina timidement l’offre d’interroger le témoin. 

Quentin Saint-André et Me De Profundis, en professionnels des 

prétoires, s’en abstinrent également. Minne clôtura alors cette 

première audition par la question rituelle :  
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— Persistez-vous dans vos déclarations ?  

— Oui, répondit le promeneur.  

Le petit magistrat drapé de rouge se tourna vers les deux 

duellistes du procès et demanda : 

— L’une des parties a-t-elle un commentaire à faire ? Mon-

sieur l’avocat général ? Maître De Profundis ?  

Non, personne ne souhaitait faire d’observation matinale. Le 

vieil homme au teint hâlé s’en fut par les deux hautes portes en 

fond de salle — devoir accompli.  

Cette audition avait donné le ton du procès. Durant celle-ci, 

les scribouillards des premiers rangs avaient pris des notes éner-

giques, là où d’autres spectateurs, probablement moins familia-

risés avec le cérémonial des assises, s’étaient laissé envoûter, 

statues pensives, par l’interrogatoire grave et formel du prési-

dent Minne. D’aucuns, peut-être autant passionnés par l’avenir 

que par le passé, avaient lancé leurs yeux à la fois au centre et 

à la gauche de l’estrade, incapables de déterminer si le spectacle 

principal du procès résidait dans la genèse des faits incriminés 

ou dans l’énigmatique comportement de Claude. Mais l’hor-

rible obèse n’avait pas bronché.  

 





 

 

CHAPITRE IV — ÉMERSION 

— Non, répondit le second témoin à l’ultime question préli-

minaire du président de la cour d’assises.  

L’inspecteur principal Jules Julliard, qui avait mené l’en-

quête en étroite collaboration avec le juge d’instruction Jean 

Trésor, arborait une fine moustache et possédait la voix enrouée 

des fumeurs. Ses petits yeux inquisiteurs et cernés semblaient 

receler quelques nuances d’intelligence ; conjugués à son corps 

malingre, ils indiquaient en tout cas que la véritable force de 

leur propriétaire résidait plus dans ses facultés mentales que 

dans ses capacités physiques.  

— Vous êtes policier à Hotton et fûtes à ce titre l’un des 

premiers arrivés sur les lieux de la macabre découverte, com-

menta Minne. Pourriez-vous, en guise d’introduction, expliquer 

à mesdames et messieurs les jurés ce que vous vîtes ce matin-

là ?  

— Je suis arrivé sur place à huit heures trois très exactement, 

déclara Julliard après s’être raclé la gorge. Quatre de mes 

hommes étaient déjà présents. Deux d’entre eux avaient com-

mencé à parcourir les berges de l’Ourthe à la recherche d’in-

dices ou d’autres sachets poubelles. J’ai immédiatement pris 
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connaissance du sinistre contenu de celui trouvé par le chien 

d’un promeneur. Il s’agissait de deux jambes nues, sciées à mi-

genou ; à noter qu’une chaussette beige recouvrait le pied 

gauche. Des traces d’hémoglobine étaient visibles le long des 

jambes ; et on pouvait très nettement distinguer l’os du tibia à 

travers les bouts de chair déchiquetés. Au fond du sachet, il y 

avait également quelques graviers, probablement un reste de 

lestage à l’emporte-pièce. Ces éléments notés, j’ai pris contact 

avec monsieur le procureur du Roi, qui a mandaté Jean Trésor 

comme juge d’instruction. Après un échange téléphonique avec 

celui-ci, nous avons décidé de faire appel à des plongeurs afin 

de sonder les profondeurs de l’Ourthe.  

Le président Minne le coupa :  

— Comment expliquez-vous que le premier sachet ait été 

découvert si facilement par le chien du promeneur ? Il avait été 

initialement lesté, d’après vos observations. Un tel cas de figure 

aurait dû empêcher la remontée du paquet à la surface, si pas 

pour l’éternité, au moins durant une bonne semaine, n’est-ce 

pas ?  

— Vous voyez juste, monsieur le président. Ainsi que men-

tionné dans mon rapport du 22 juin, nous devons cette décou-

verte rapide à une branche d’arbre arrachée par la tempête du 

28 mai et qui était depuis lors prisonnière du rivage et des flots. 

Une fameuse…  

Il mima un large diamètre et poursuivit :  

— Le sachet poubelle qui contenait les jambes, lorsqu’il fut 

balancé à l’eau, est retombé dessus et s’est déchiré, ce qui a 

entraîné la chute des pierres au fond de l’Ourthe, tandis que lui 

restait accroché au bois mort avec son contenu. Ça a été con-

firmé par un morceau de plastique noir que l’on a retrouvé épin-

glé, si je puis dire, à un rameau de la branche.  

Il passa son index droit sur sa fine moustache, en deux 

temps, et indiqua avec philosophie :  

— Maintenant, le fait qu’un chien ait rapporté le sachet sur 

la rive ce matin-là peut être considéré comme une véritable au-

baine. Avec un peu de malchance, il nous aurait fallu attendre 

le nettoyage bisannuel des berges de la rivière par les services 
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communaux pour pouvoir prendre connaissance des tristes se-

crets du paquet. Cela aurait sérieusement handicapé l’enquête.  

Minne, nez enfoui dans son volumineux dossier, articula 

dans son micro : 

— Comment peut-on expliquer la visibilité de ce sachet 

noir, alors que l’on cherchait manifestement à l’immerger, à le 

soustraire aux regards ? Comment peut-on expliquer que l’au-

teur du crime n’ait pas cherché à remédier à cette situation, fâ-

cheuse de son point de vue ? L’enquête a déterminé que l’éli-

mination du cadavre dépecé avait eu lieu dans le courant de la 

nuit. Est-ce que l’obscurité est l’explication la plus plausible ?  

— Seul un faible croissant lunaire éclairait la nuit du 21 au 

22 juin — et encore, fort peu finalement, car la position de la 

lune ce soir-là, durant les heures suspectes, la rendait invisible 

derrière la forêt. Une couverture nuageuse partielle avait par 

ailleurs gagné la région. Bref, c’était une nuit d’encre. Pas sûr 

que, dans les bois qui longent l’Ourthe, on pût y voir quelque 

chose à cinq mètres. Une lampe torche était nécessaire pour 

s’orienter jusque-là, c’est certain, mais que pouvait un filet de 

lumière face au noir sépulcral ? Lors de tels instants, il faut par-

fois se fier plus à son ouïe qu’à sa vue. Et, en retombant, le 

paquet a dû faire un beau plouf malgré la branche, je vous le 

garantis. Les pierres qui coulèrent ont peut-être même provo-

qué quelques glouglous sonores et rassurants. Moi, à titre per-

sonnel, mettons que je sois Servais, si je m’étais rendu compte 

du problème, j’aurais plongé pour le régler. Cette opération 

n’était pas risquée, surtout au vu du noir absolu qui régnait cette 

nuit-là, garantie de discrétion. Se mouiller pour éviter de finir 

sa vie en prison, qui ne le ferait pas ? 

On sentait le professionnel habitué à se glisser dans le cos-

tume des ennemis qu’il traquait. La façon dont il répondait aux 

questions du président en révélait beaucoup sur la nature de ses 

enquêtes. Julliard était un homme qui, pour avancer, soumettait 

diverses hypothèses à la sagacité de son cerveau et qui, charmé 

par la vraisemblance de certaines, rebuté par l’improbabilité 

d’autres, adoptait celle qui collait le plus aux indices matériels 

en sa possession. Ses petits yeux inquisiteurs, qui semblaient 
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revenir d’un long voyage introspectif, se fixèrent à nouveau sur 

la cour ; et il ponctua avec humilité : 

— Il serait toutefois arrogant de ma part de clamer avec cer-

titude que Servais n’a pas remarqué le sac noir accroché à la 

branche. Compte tenu de son mutisme tenace, qui m’empêche 

de savoir si j’ai affaire à une intelligence redoutable ou au con-

traire moyenne, je préfère ne pas trop m’avancer à ce sujet.  

— C’est néanmoins votre conviction ? insista Minne.  

— En effet. Mon flair me dit que Servais n’a pas réalisé 

qu’un sachet était resté à flot.  

L’inspecteur principal se tenait droit, à l’instar d’un mât de 

drapeau, et, malgré sa petite taille, jouissait d’une certaine pres-

tance. Il toussa en rafale, comme pour dégager un tuyau encom-

bré, et le président de la cour d’assises en profita pour recentrer 

les débats : 

— L’étude des berges de l’Ourthe n’a rien donné ? 

— Non, répondit Julliard, nous avons fait chou blanc. Nous 

n’étions pas gâtés par le temps : l’absence de pluie au cours des 

derniers jours nous fut préjudiciable. Nous n’avons pas pu dé-

celer des traces suspectes au sol — traces parlantes s’entend. 

Les quelques herbes arrachées et aplaties çà et là pouvaient cor-

respondre à des sacs traînés comme à des foulées animales… 

voire humaines. Après tout, nous étions plusieurs policiers sur 

place depuis la première heure du jour. 

— Pas de traces de sang dans les environs, donc ?  

— Aucune, non. Ce qui confirmait de prime abord que ni le 

meurtre ni le démembrement n’avaient eu lieu aux abords de la 

rivière.  

— Quel fut le résultat des plongées ?  

— Ainsi que tout le monde l’a lu dans les journaux, quatre 

sachets poubelles supplémentaires ont été extraits de l’Ourthe. 

Ils avaient été jetés plus ou moins au même endroit, ce qui a 

facilité les recherches subaquatiques. Une fois ceux-ci retirés 

de l’eau, restait à reconstituer le puzzle, si je puis dire. Par me-

sure de précaution, nous avons tout de même inspecté les pro-

fondeurs de la rivière dans un vaste périmètre mais, ici non plus, 

nous n’avons rien découvert de probant.  
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— Ces sachets avaient-ils un signe distinctif quelconque 

permettant d’identifier leur origine ? 

— Non, répondit Julliard. Il s’agissait de sacs noirs parfai-

tement banals.  

— Pas d’empreintes digitales ?  

— Aucune, non.  

— Et quel en était le contenu ?  

L’inspecteur principal compta sur ses doigts :  

— Un, les cuisses reliées au petit bassin ; deux, le torse ; 

trois, les bras, pliés à hauteur de coude ; quatre, la tête. L’en-

semble formait un corps nu — à l’exception de la chaussette au 

pied gauche, bien sûr. Les membres se trouvaient encore dans 

un bon état de conservation. Les sachets avaient été lestés, prin-

cipalement avec de grosses pierres. Nous avons découvert 

qu’elles provenaient des abords de l’Ourthe. Les expertises ro-

cailleuses l’ont confirmé.  

Julliard toussa comme une mitraillette enrayée, et l’écho de 

la quinte dans le silence sépulcral fit comprendre que toute la 

salle Léopold II prêtait oreille attentive à ses explications. 

— Avez-vous idée de la façon dont ces paquets ont été ache-

minés jusque-là ? s’enquit alors le président.  

— Une nationale longe les bois, une centaine de mètres plus 

loin. Des traces de pneus ont été observées sur le bas-côté de la 

chaussée, sans que l’on puisse savoir si elles étaient récentes ou 

non. Nous supposons toutefois que c’est à cet endroit que Ser-

vais a parqué sa camionnette avant de traîner les cinq sachets 

jusqu’à l’Ourthe. Le long de la berge, ceux-ci ont été lestés avec 

des rocs et des graviers, solidement fermés avec une cordelette, 

puis jetés à l’eau.  

— Nous vous remercions pour ces précisions, monsieur 

l’inspecteur principal. Mesdames et messieurs les jurés, avez-

vous des questions à poser ? 

Les membres du jury se regardèrent, indécis. 

Après leur tirage au sort deux semaines plus tôt, le président 

Minne leur avait expliqué — et il le leur avait répété hier — 

qu’ils devaient se considérer comme des juges, ce qui impli-

quait des droits et des devoirs. Ainsi, ils pouvaient intervenir à 
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tout moment lors des débats ; ils recevraient également l’occa-

sion d’interroger les témoins une fois leur déclaration déposée. 

Toutefois, l’impartialité était requise dans leur chef. Il n’était 

pas question qu’ils affichent ostensiblement leur parti pris. Il 

leur était interdit de poser une question de nature à laisser ap-

paraître leurs opinions. Ils devaient demeurer neutres dans leurs 

interventions. La lassitude, les encouragements à une partie, 

l’expression d’émotions étaient proscrits. Ceci concernait à la 

fois leur attitude, leur maintien, leur visage. Ils devaient rester 

impassibles d’un bout à l’autre du procès. Toute infraction à ces 

règles leur serait fatale : le juré coupable céderait sa place à un 

juré suppléant.  

Le président du jury s’empara du micro. Il le porta jusqu’à 

ses lèvres craquelées par le froid et demanda s’il y avait des 

témoins du jet des sacs poubelles dans l’Ourthe. Il ressemblait, 

par la sévérité de ses traits renfrognés, à un ermite austère. Ses 

cheveux gras et gris avaient été peignés de façon à recouvrir le 

haut de son crâne dégarni ; ils côtoyaient les deux branches de 

ses grosses lunettes carrées, dont le cadre anthracite se voyait 

brisé par de fins mais inflexibles sourcils.  

Jules Julliard précisa que les demeures hottonaises les plus 

proches se trouvaient à plus de cinq cents mètres. Vu l’heure 

tardive à laquelle Servais avait immergé les sacs, et compte tenu 

de l’inhospitalité des bois la nuit, la possibilité qu’il existât des 

spectateurs visuels se rapprochait du néant. L’instruction avait 

néanmoins lancé un appel à témoins dans la presse locale dès le 

lendemain de la découverte du corps — sans succès, comme on 

pouvait le craindre.  

Puisqu’il n’y avait pas d’autre question dans les rangs du 

jury, le président Minne céda la parole à l’avocat général Saint-

André. Celui-ci gonfla son buste d’ours et demanda : 

— Les sachets ont-ils été retrouvés par les plongeurs loin du 

rivage ?  

Jules Julliard resta pensif quelques instants, puis répondit : 

— De mémoire, il me semble que certains végétaient sous 

l’eau à plus de deux mètres de la berge. Celui qui contenait les 
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jambes a accroché la grosse branche un peu moins loin, à un 

mètre cinquante seulement.  

— Il s’agit tout de même de sacrées distances ! s’exclama 

Saint-André de sa voix de basse. Avec le poids du lestage, et 

sans oublier qu’un certain recul était nécessaire pour lancer les 

paquets dans l’eau, on peut déduire que l’auteur de ces actes 

odieux dispose d’un physique plutôt costaud. Vous confirmez ?  

— Oui, il s’agit d’un indice supplémentaire à charge de Ser-

vais.  

L’avocat général, visiblement satisfait de la réponse obte-

nue, se pencha sur son dossier et, stylo en main, traça soigneu-

sement une ligne sur la page qui lui faisait face.  

Me De Profundis, qui avait attentivement suivi les paroles 

du policier tout au long de l’interrogatoire, n’avait pas de ques-

tion à lui soumettre. Il donnait l’impression de n’avoir pas 

trouvé la moindre faille sur laquelle rebondir. Derrière lui, la 

gueule béante de Claude ne bougeait guère ; ses yeux clos sem-

blaient vouloir réparer une mauvaise nuit de sommeil. 

Des deux adversaires de prétoire, seul Saint-André com-

menta l’audition de Julliard :  

— Vous noterez, mesdames et messieurs les jurés, qu’au-

cune empreinte digitale n’a été relevée sur les cinq sacs noirs 

jetés dans l’Ourthe. Cela signifie que Servais a porté des gants 

pour se débarrasser de la preuve de son forfait. Il y avait donc 

bien dans son chef la volonté farouche et manifeste de se sous-

traire à la justice belge lors des heures qui suivirent son crime. 

Je vous demande de ne pas perdre cet élément de vue.  

Lorsque l’inspecteur principal Julliard quitta la barre dans 

une quinte de toux, quelques remous secouèrent la salle Léo-

pold II, comme si le besoin de se dégourdir les jambes la saisis-

sait brutalement. Des murmures se firent entendre de-ci de-là. 

Le président Minne consulta discrètement sa montre tandis que 

le médecin légiste, introduit par l’huissier d’audience, se diri-

geait vers le devant de la scène.  





 

 

CHAPITRE V — EXAMEN 

L’homme, un géant maigrichon, paraissait n’avoir peur de 

rien, pas même de la mort : la jeunesse de ses traits lui donnait 

des airs insouciants. Arrivé à la barre, il jeta un œil à l’écran 

blanc déroulé par l’huissier d’audience entre les bancs de la dé-

fense et ceux de l’accusation, peut-être pour jauger la qualité du 

matériel ; puis il répondit expéditivement aux traditionnelles 

questions introductives du président Minne.  

Ce plaisir tatillon derrière lui, le petit magistrat rouge mit en 

garde la salle Léopold II : 

— Nous tenons à avertir le public que les photographies qui 

vont être projetées peuvent choquer. Âmes sensibles, abstenez-

vous de porter votre regard vers celles-ci.  

Aussi, quand les fenêtres furent obscurcies, une partie de 

l’assistance détourna les yeux de l’écran blanc. Nul n’avait en-

vie de se faire remarquer sous son plus mauvais jour ; seuls les 

plus courageux, ou les plus curieux, s’apprêtaient à suivre le 

témoignage de visu, comme les jurés, sans se contenter des 

simples commentaires du légiste.  

Le géant maigrichon quitta la barre et se rapprocha du halo 

lumineux qui allait diffuser les diapositives. Il tira avec lui le fil 
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du micro, accroché à sa main droite, tandis que sa gauche s’em-

parait du mètre métallique tendu par l’huissier d’audience.  

— Mon rapport se fera en quatre temps, annonça-t-il. J’ob-

serverai d’abord les lésions externes, ensuite j’étudierai la 

cause et l’heure du décès, puis je m’attarderai sur les violences 

sexuelles, et enfin je vous ferai part de mes conclusions rela-

tives à l’examen des voies digestives.  

L’exposé débuta par une succession de clichés des membres 

découpés, pris isolément. Ils avaient été lessivés par l’eau de 

l’Ourthe au point que leur peau, terriblement pâle, s’était dis-

tendue, parfois gonflée. Des lividités peignaient par endroits 

des taches aux accents violets. Aux extrémités rosâtres, sauva-

gement déchiquetées, apparaissaient des coulées de sang séché. 

Ces dernières, vu leur orientation originelle, apprenaient que le 

corps avait été découpé en position couchée, sur le dos. Mais 

l’intérêt de cette première séquence aux plans sommaires con-

sistait juste à montrer dans quel état avait été découvert le ca-

davre, à savoir nu — sauf à hauteur du pied gauche — et scié ; 

car, d’après le médecin légiste, les déchirures des membres dé-

sunis ne laissaient planer aucun doute.  

Les os présentaient eux aussi des traces caractéristiques de 

sciage, même si beaucoup avaient été fracturés par la répétition 

de coups violents afin de gagner du temps. Leur érosion avait 

laissé des poussières dans la chair meurtrie, notamment à hau-

teur des genoux et du bassin. 

La voix mélodieuse du médecin légiste contrastait avec la 

teneur crue de ses propos ; ses longs doigts aux ongles limés, le 

long du micro, appuyaient paisiblement chacune de ses phrases, 

en insistant sur les mots-clés de l’analyse. 

— Cette photo est intéressante à plus d’un titre, voyez-vous, 

car elle illustre la bestialité avec laquelle les membres ont été 

arrachés. Vous noterez que, à hauteur de l’aisselle — au niveau 

du bout de chair qui pend vers le bas —, on n’aperçoit plus l’ir-

régularité caractéristique des coups de scie : il s’agit d’un lam-

beau régulier, qui en fait résulte d’un arrachage brusque, après 

que l’épaule a été désolidarisée du buste par de nombreux va-

et-vient.  
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Quelqu’un dans la salle geignit.  

Plusieurs images furent encore projetées pour illustrer la 

suite des observations liminaires. Le médecin légiste donnait 

presque l’impression de réciter son texte par cœur, tant le flot 

de paroles qui submergeait la salle coulait de source. Il voulait 

apparemment que tout le monde comprît ses explications et 

s’attardait sur des petits détails techniques, lesquels avaient leur 

importance dans l’analyse des actes incriminés selon lui.  

Ces premiers éléments révélaient exclusivement des faits 

post-mortem. Mais que s’était-il passé avant que la faucheuse 

ne mît un terme aux souffrances terrestres de la victime ? Com-

ment avait-elle été tuée ? Quel avait été son comportement en 

comprenant que sa dernière heure était venue ? Avait-elle fait 

preuve de bravoure ? Avait-elle cherché à fuir ? Avait-elle sup-

plié à genoux, en pleurant, en suintant de peur, prête à tous les 

sacrifices pour conserver le souffle vital ? Ce qui se déroule 

dans l’intimité du crime reste bien souvent secret ; les médecins 

légistes, ces spécialistes de la mort, cherchent alors à percer le 

mystère, parfois avec un certain succès, d’autres fois avec 

moins de réussite.  

Du haut de ses deux mètres, le jeune expert dégageait une 

certaine assurance, comme si sa modeste expérience lui avait 

déjà appris que chaque élément décrypté constituait une vic-

toire sur les ténèbres. Il passa au second point de son exposé, 

consacré aux observations dont il pouvait déduire la genèse des 

événements.  

Une nouvelle diapositive submergea l’écran : le gros plan 

d’un poignet inerte s’imposait à la salle silencieuse. Le légiste 

éleva son mètre métallique jusqu’à des meurtrissures régulières 

de la peau, causées par une fine cordelette de chanvre. L’étude 

minutieuse des lésions cutanées laissait supposer qu’elle avait 

fait trois tours du poignet.  

Parfois effacé dans l’obscurité, parfois ébloui par le projec-

teur, le géant donnait l’impression d’être un mélange d’ombre 

et lumière, tel un être qui voulait devenir Dieu mais qui ne pou-

vait se départir de sa condition d’homme. Tout en parlant, il fit 

un signe au loin, machinalement, dans l’attente de la diapositive 
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suivante. Il nota que le même phénomène pouvait être observé 

à l’autre poignet.  

— Que puis-je déduire de tout ceci ? Deux choses. Tout 

d’abord, que les cordelettes reliaient les poignets à un objet 

quelconque, objet qui se trouvait en hauteur, derrière la victime 

— mettons des piliers métalliques. Comment est-ce que je le 

sais ? Par l’étude des ecchymoses, lesquelles sont beaucoup 

plus prononcées à l’intérieur des poignets qu’à l’extérieur. La 

personne couchée sur le dos et ligotée, si elle se débat quelque 

peu, cherchera naturellement à éloigner ses bras de la source de 

leur emprisonnement ; elle tirera donc ceux-ci avec force dans 

l’espoir de pouvoir se libérer.  

Il mima la scène :  

— Ainsi, si elle est attachée à un objet qui se trouve derrière 

elle, elle procédera comme ceci ; regardez. Et ce sont donc ses 

poignets intérieurs qui seront meurtris par la pression de la cor-

delette qui les emprisonne. Pouvons-nous revenir quelques 

photos en arrière, afin que les jurés puissent constater ce que 

j’explique ?  

Le projectionniste s’exécuta : les images confirmèrent les 

éclaircissements apportés. Le médecin légiste se répéta péda-

gogiquement, puis reprit son analyse :  

— Deuxièmement, je peux déduire de la couleur des ecchy-

moses que la victime était encore attachée lorsqu’elle rendit son 

dernier souffle.  

Une explication technique et détaillée s’ensuivit. La voix 

mélodieuse du géant immergeait consciencieusement la salle 

dans les eaux troubles du crime. Personne n’osait bouger ni 

chuchoter. Et, quand deux secondes de silence interrompaient 

le compte rendu, certains en profitaient pour évacuer, en 

groupe, les toussotements retenus jusqu’alors.  

De nouvelles diapositives exposèrent des chevilles tourmen-

tées. Là aussi, des traces de liens étaient visibles. Le médecin 

légiste gratifia l’audience d’observations semblables aux pré-

cédentes, mutatis mutandis, sans trop s’attarder cette fois. Son 

message était bien passé : la victime avait été immobilisée 
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plusieurs heures, en position couchée, les jambes et les bras at-

tachés.  

La photo suivante révéla une importante contusion dans la 

fosse poplitée, probablement due à un coup de genou brutal, 

antérieur à l’immobilisation, qui avait pour but de déstabiliser 

la victime. Cette blessure à l’arrière de la jambe laissait penser 

que son auteur avait le dessus lors de l’échauffourée, ou qu’il 

s’agissait d’une attaque-surprise par-derrière, ou que la victime 

fuyait.  

Les diapositives qui suivirent montrèrent diverses traces de 

lutte, notamment des griffures sur les avant-bras, le long du ra-

dius.  

Le médecin légiste fit quelques pas, nonchalamment, 

comme pour se dégourdir les jambes, et, après que l’assistance 

eut à son tour profité de cette brève accalmie pour se trémousser 

sur les bancs, il annonça :  

— Le crâne, maintenant.  

L’image projetée dévoilait une partie tuméfiée du cuir che-

velu. À l’arrière de la tête, une touffe de cheveux avait été rasée 

pour faciliter l’observation des lésions encourues. Une aspérité 

bleuâtre, avec des stigmates rouges et bruns, dénonçait le choc 

qui avait assailli la victime. Le médecin légiste insista sur la 

force qui s’était abattue en cet endroit ; il n’était pas impossible, 

selon lui, qu’elle eût provoqué un évanouissement.  

— Toutefois, la mort n’a pas été causée par cette attaque. 

Certes, une petite hémorragie s’est déclarée après le heurt — sa 

survenance est d’ailleurs facilement observable, voyez ici la pe-

tite croûte pourpre au sommet de la tuméfaction — mais elle 

fut extrêmement faible.  

Il fit un signe au projectionniste et enchaîna :  

— La mort, venons-y. Vous avez devant vous un gros plan 

du cou de la victime, sur lequel, soit dit en passant, des parti-

cules fécales ont été découvertes — je reviendrai sur ce point 

ultérieurement. En examinant l’encolure de près, il est possible 

d’apercevoir, un rien au-dessus de la chair déchiquetée, d’in-

fimes traces bleues laissées par les pouces aux extrémités de la 

gorge. Je conçois que l’œil inexpérimenté ne puisse déceler 
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grand-chose dans ce carnage, compte tenu de la découpe préci-

pitée du corps, mais cela n’importe guère. Car, dans la plupart 

des cas d’étranglement — même lorsque le cadavre est entier, 

j’entends — il s’avère plutôt rare que des marques soient lais-

sées par la strangulation. L’observation post-mortem de ce type 

de crime s’effectue donc sur un autre critère, qui se trouve bel 

et bien rempli dans le cas d’espèce. Quel est-il ? Photo, s’il vous 

plaît…  

L’écran blanc révéla l’orbite d’un œil éteint, paupières 

grand ouvertes. L’iris, presque gris, avait perdu son éclat. Il 

flottait dans des filaments rouges, comme attaqué par une mer 

déchaînée.  

— Les taches que vous voyez là s’appellent pétéchies. Pété-

chies conjonctivales, plus exactement. Elles constituent le seul 

signe extérieur d’une compression violente du cou, en ce 

qu’elles résultent d’une augmentation de pression dans la tête. 

Elles découlent de dommages hypoxiques — c’est-à-dire dus à 

un défaut d’oxygénation — à l’endothélium des vaisseaux san-

guins. Leur présence in casu, conjuguée aux marques de stran-

gulation, me permet d’affirmer sans le moindre doute que la 

victime a été étranglée. Photo, s’il vous plaît… Sur ce plan un 

peu plus large, vous pouvez également observer la présence de 

pétéchies, cette fois sous les yeux.  

Le médecin légiste, abandonnant la rétroprojection, abaissa 

son mètre métallique vers le sol et s’appuya dessus, comme sur 

une canne.  

— Quant à la détermination de l’heure de la mort, nota-t-il, 

le démembrement et la baignade forcée n’ont pas simplifié les 

choses. J’ai examiné une première fois la dépouille, vers midi, 

le jour de sa découverte, sous tente, sur place, le long de 

l’Ourthe, puis encore à deux reprises, plus calmement, à l’Ins-

titut médico-légal, le lendemain et le surlendemain. Lors de ma 

première inspection, j’ai — comme il se doit — vérifié le degré 

de rigidité cadavérique et observé l’étendue, la mobilité et la 

réaction à la pression des lividités. Toujours aux mêmes fins, 

j’ai mesuré la température rectale profonde et l’ai comparée à 

la température ambiante de la rivière. De tout ceci, il ressort que 
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la victime avait succombé une douzaine d’heures, peut-être 

même quatorze, voire quinze, avant mon premier examen.  

Il referma le chapitre relatif à la genèse du crime et s’attaqua 

au troisième volet, consacré aux violences sexuelles. Il constata 

en guise de préliminaire que le sphincter s’avérait légèrement 

plus ouvert que la normale, ce qui laissait présager l’occurrence 

de pénétrations.  

— J’ignore de quelle nature. La seule certitude est que des 

stimulations digitales eurent lieu, peut-être pour atteindre la 

prostate… Souvenez-vous des particules fécales découvertes 

sur le cou de la victime : selon toute vraisemblance, l’auteur n’a 

pas pris le soin de s’essuyer les doigts avant de les porter à hau-

teur de gorge. Les violences sexuelles précèdent donc immé-

diatement l’homicide. 

Ici aussi, malgré la nature doublement taboue des images 

projetées, le longiligne expert gardait son sang-froid, tout en 

évoquant flegmatiquement les détails de son analyse. Il aban-

donna rapidement les zones érogènes arrière pour se concentrer 

sur celles de l’avant. Deux types d’observations avaient été ré-

alisées : sur les parties génitales mêmes et au cœur du système 

reproductif.  

Sur le sexe de la victime, il signala avoir relevé entre autres 

des microtraces de frottements, des peaux mortes élimées par 

des frictions réitérées, des restes de sperme, de salive et de 

transsudat. Une diapositive en très gros plan suggéra qu’une in-

fime lésion cutanée avait probablement été provoquée par la ré-

pétition des rapports au cours d’une brève période, longue de 

quelques heures seulement.  

Afin d’en être sûr, une expertise avait été conduite à l’inté-

rieur du système reproductif de la victime. Elle ne laissait pas 

de place à l’incertitude :  

— Plusieurs éjaculations — trois, peut-être quatre — ont eu 

lieu dans les heures qui ont précédé le décès.  

Après un signe de tête du géant en sa direction, Minne de-

manda le rallumage des lampes et l’éclairement des fenêtres. 

Tandis que la lumière revenait progressivement dans la salle 

Léopold II, le légiste retourna à la barre. Il s’apprêtait à passer 
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au quatrième point de son exposé, l’examen du système diges-

tif, quand le président décida de s’adresser aux jurés :  

— Nous n’avons pas besoin de diapositives pour étudier cet 

aspect des choses. Je vous rappelle que monsieur le médecin 

légiste est assermenté, conformément aux règles de la procé-

dure pénale. Cela signifie que les éléments qu’il relève sont vé-

ridiques. D’ailleurs, lorsqu’un doute se présente à lui, il a l’obli-

gation légale de le signaler. Donc, vous pouvez — devez même 

— le croire sur parole. Tout ce qui est dit ici est consigné dans 

le rapport d’autopsie — vous le constaterez.  

Le géant reprit son monologue : 

— Il ressort de l’examen des voies digestives que la victime 

ne s’était plus sustentée d’aliments solides depuis huit à dix 

heures avant son décès : présence de fèces dans le rectum et le 

côlon descendant, conglomérats dans le gros intestin, quelques 

résidus dans le petit intestin, vacuité de l’estomac. Je dois tou-

tefois nuancer ces deux derniers points. Plusieurs traces 

d’aphrodisiaques ont en effet été trouvées dans ces régions de 

transit. Ces excitants ont plus que probablement été administrés 

par l’entremise d’eau, de soupe ou de bouillon.  

Il leva un doigt vers le ciel :  

— Attention, je me dois d’être précis. Derrière le mot 

« aphrodisiaques », j’entends à la fois de réels stimulants 

sexuels, mais également des leurres, qui relèvent plus de la lé-

gende urbaine que du philtre d’amour. Nous retrouvons donc 

pêle-mêle des traces de gingembre, de girofle, de banane, de 

roquette, de vanille, de carotte et même de la poudre de cantha-

ride. Cette dernière, si elle facilite bien, indirectement, la tumé-

faction sexuelle des organes génitaux, s’avère surtout très dan-

gereuse. Son absorption peut en effet provoquer une inflamma-

tion des voies urinaires. Les conséquences sont alors alar-

mantes : douleurs abdominales, vomissements, urines san-

glantes, par exemple. Sans compter qu’une surdose — cin-

quante à cent milligrammes suffisent — peut s’avérer létale. 

Enfin, dans le cas d’espèce, rien de notable, si ce n’est une lé-

gère inflammation des voies urinaires. Cette poudre n’a été ad-

ministrée qu’à très faible dose.  
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Il tourna les yeux pour la première fois vers Claude Servais, 

qui ne bronchait pas, gueule béante, sur le banc des accusés, 

derrière la chevelure blanche de Me De Profundis. Portant son 

regard vers la cour, il ponctua son intervention :  

— Il est impossible de déterminer s’il s’agit d’un mélange 

maison. Néanmoins, à ma connaissance, aucun produit pharma-

ceutique, ou en vente libre, n’est composé de ces divers ingré-

dients. Il me paraît donc plausible que son origine soit artisa-

nale. C’est sur cette hypothèse que s’achève mon examen.  

— Merci, monsieur le médecin légiste, rebondit le président 

Minne. Mesdames et messieurs les jurés, avez-vous des ques-

tions ? 

Le neuvième juré réclama le micro et, celui-ci en main, fit 

une demande qui intéressait toute l’assistance : 

— Sur base de toutes ces observations, quelle a été, selon 

vous, la chronologie des événements ?  

— Des suppositions peuvent être faites, mais je ne peux ga-

rantir leur entière exactitude. Tout commence par une échauf-

fourée entre les deux protagonistes, lors de laquelle la victime 

est très rapidement dépassée. Ça s’empoigne ; ça se débat ; ça 

cogne. En fin de compte, probablement pour mettre un terme 

au combat, un bibelot est brisé sur le crâne de la victime, qui 

perd connaissance. On lui ôte ses vêtements et on l’immobilise 

avec une cordelette sur un lit. Peu après que des aphrodisiaques 

lui ont été administrés, des viols sont commis sur sa personne, 

à trois ou quatre reprises. Au bout de quelques heures, la vic-

time est étranglée férocement, puis sauvagement dépecée à la 

scie en sept morceaux — sept morceaux qui seront enfouis, 

comme vous le savez, dans cinq sachets poubelles.  

Tout au long de cette réponse, Me De Profundis resta plongé 

dans son dossier ; de son stylo argenté, il entoura nerveusement 

quelques mots qu’il avait griffonnés au cours de la dernière 

heure. Il ne releva la tête que pour constater que c’était le qua-

trième juré qui prenait à son tour la parole :  

— Êtes-vous en mesure de nous dire si la victime était cons-

ciente lors des viols ?  
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— S’il y a eu perte de connaissance à la suite de l’assomme-

ment, celle-ci n’a pas dû durer plus de dix ou quinze minutes. 

Après, il faut le temps de récupérer ses esprits, c’est vrai, mais 

il y a bel et bien un état de conscience.  

— Et au moment de se faire tuer ?  

— A fortiori, la victime était également consciente à ce mo-

ment-là. Bien entendu, à la suite de la strangulation, elle a perdu 

connaissance peu avant de succomber.  

Le président du jury, les yeux sévères derrière ses grosses 

lunettes carrées, demanda le micro et, mine suspicieuse, ques-

tionna le légiste à son tour : 

— Y a-t-il eu administration de drogues, outre les aphrodi-

siaques ?  

— L’examen du système digestif n’a pas permis d’aboutir à 

telle conclusion.  

— Même de l’alcool ?  

— Il y a eu ingestion d’alcool au cours des vingt-quatre 

heures qui ont précédé la mort, mais à faible dose. La victime 

n’était pas ivre au moment des faits — si c’est cela que vous 

souhaitez savoir.  

Le président du jury se rassit avec un air encore plus renfro-

gné. Le président Minne, constatant que plus le moindre juré ne 

réclamait la parole, se tourna vers Quentin Saint-André. Le tri-

bun s’éleva par-dessus son pupitre. Sous sa toge rouge à her-

mine blanche, on devinait un buste d’ours, une cage thoracique 

au grand souffle, une capacité inextinguible de phrases filan-

dreuses et interminables. Son intervention fut pourtant brève. Il 

demanda d’abord : 

— Pour faire perdre connaissance à quelqu’un par un seul 

coup de bibelot, j’imagine qu’il faut disposer d’une sacrée 

force ?   

— Tout à fait, répondit le médecin légiste.  

— Je voudrais savoir : si Servais avait frappé avec autre 

chose qu’un bibelot — avec un marteau par exemple —, est-ce 

que, par ce simple geste, un décès aurait pu s’ensuivre ? 

— Je pense que oui.  
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— C’est bien ce qu’il me semblait. Autre question : com-

bien de temps nécessite la découpe d’un corps en sept mor-

ceaux ? J’évoque bien entendu une découpe à la scie.  

— En deux ou trois bonnes heures, une personne normale-

ment constituée devrait avoir achevé ce travail.  

— Et pour une personne robuste, habituée à manier cet outil 

au quotidien, l’opération serait moins chronophage, je sup-

pose ?  

— Effectivement. Peut-être que tout serait fait en une heure 

trente… 

— En une heure trente, dites-vous… Le temps qui s’est 

écoulé entre le décès et l’immersion des macabres paquets dans 

la rivière ne s’élève qu’à trois, quatre, voire cinq heures, d’après 

votre rapport d’autopsie. Si l’on tient compte d’autres éléments 

comme l’enfouissement des restes dépecés dans les cinq sa-

chets, leur transport jusqu’à Hotton, le trajet de la camionnette 

jusqu’à l’Ourthe, le lestage, etc., il me semble que, une heure 

trente, cela pourrait correspondre à la chronologie horaire du 

cas d’espèce ?  

— Tout à fait.  

Saint-André remercia le médecin légiste d’un hochement de 

tête, se rassit lourdement et, sourire en coin, raya soigneuse-

ment trois lignes de la feuille disposée devant lui. Alors, il fixa 

ses yeux rusés vers sa droite, vers le banc de la défense, vers 

Me De Profundis qui, sur invitation de Minne, se levait à son 

tour et dirigeait ses fines lèvres en direction du micro.  

— Concernant les aphrodisiaques, demanda-t-il au légiste, 

êtes-vous en mesure de prouver qu’ils furent administrés de 

force ?  

— Non, concéda-t-il.  

— Pas de marques près des lèvres de la victime, donc ?  

— Non. Mais — permettez-moi ces précisions — c’est plu-

tôt par obstruction des voies nasales que l’on entraîne l’ouver-

ture contrainte de la bouche et l’ingestion de liquide ou de mé-

dicaments. Et, dans un tel cas de figure, la trace des doigts sur 

les narines n’est pas observable…  
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— N’inversez pas la charge de la preuve s’il vous plaît, 

coupa Me De Profundis. Je vous demanderai, par égard pour 

l’objectivité des débats, de ne plus soumettre vos suppositions, 

mais de vous tenir, dans vos réponses, aux simples faits — et 

rien qu’aux faits. Dites-moi, ainsi, si vous êtes capable de dé-

terminer avec précision l’heure à laquelle ont été ingurgités les 

aphrodisiaques.  

— Vous n’ignorez pas, en tant qu’avocat d’assises, que les 

calculs des médecins légistes aboutissent toujours à une marge, 

puisque le fonctionnement d’un corps humain varie d’une per-

sonne à l’autre.  

— En effet. Et j’ai noté, dans votre rapport d’autopsie, page 

vingt-quatre, que ces excitants sexuels ont été avalés trois à cinq 

heures avant la mort. Vous précisez en outre, page treize, que 

le décès remonte à une période située entre vingt et une heures 

et minuit. Si mes calculs sont exacts, cela signifie que les aphro-

disiaques ont pu être ingérés entre seize heures et vingt et une 

heures. Vous avouerez tout de même que cette marge s’avère 

plutôt importante !  

Il plissa malicieusement les yeux et poursuivit :  

— Par ailleurs, le dossier répressif affirme que la victime 

s’est présentée chez Claude Servais aux alentours de dix-sept 

heures trente. Il est donc possible, sur base de vos observations, 

que ces aphrodisiaques aient été pris avant la rencontre des 

deux protagonistes. Pouvez-vous nous le confirmer ?  

— Je confirme, soupira le géant. Les marges sont impor-

tantes, en effet.  

— Merci pour votre probité, conclut Me De Profundis.  

— Persistez-vous dans vos déclarations ? demanda Minne.  

— Oui, répondit le légiste.  

Ni l’accusation ni la défense ne formulèrent de commen-

taire. Par conséquent, le président de la cour d’assises, après 

avoir jaugé sa montre, frappa son bureau de deux coups de mar-

teau solennels — mouvements courts et machinaux.  

— La séance est suspendue, déclara-t-il. Elle reprendra à 

quatorze heures précises.  
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La salle se leva comme un seul homme, dans une rumeur 

sourde, et se vida au compte-gouttes. Les visages grimaçants, 

blancs, presque faméliques, semblaient marqués par la faim 

mais n’affichaient aucune envie de manger. D’aucuns traînaient 

les pieds ; certains jetaient leur regard circonspect vers l’ar-

rière ; d’autres, quand ils parvenaient à la porte, se faisaient 

même des politesses dans des sourires forcés, sans mot dire.  

Claude Servais avait disparu en compagnie des trois poli-

ciers. Le banc de la défense était à présent déserté par Me De 

Profundis, toge enlevée, serviette sous le bras. Après plusieurs 

secondes de marche solitaire, le pénaliste rejoignit le couloir 

principal du bâtiment, où la foule se traînait jusqu’à l’extérieur 

pour mieux envahir les tavernes alentour. Quelques regards 

torves, suivis de chuchotements discrets, accompagnèrent son 

avancée pressée, faite de dépassements sauvages, de contour-

nements audacieux et de mots d’excuse purement formels. 

Ainsi allait l’avocat : il n’aimait guère être freiné dans son élan.  

 





 

 

CHAPITRE VI — PALABRES 

Dehors, le temps restait maussade. Une pluie fine nettoyait 

sans répit les pavés gris de la place Léopold. Au loin, les arbres 

du petit parc s’agitaient et perdaient leurs premières feuilles, 

rappelant aux regards égarés le cruel cycle de la vie. Des para-

pluies s’ouvraient, abritaient des corps sans tête, se refermaient 

une fois l’objectif atteint. Les tavernes et restaurants alignés du 

côté est de la place recevaient le public dans une ambiance mo-

rose, celle de l’effroi et du recueillement.  

La brasserie de L’Écu de Bourgogne se remplissait peu à 

peu : ses chaises et tables en bois massif se voyaient gagnées 

par la chaleur humaine. Le patron accueillait la clientèle avec 

un sourire de façade et l’orientait vers les places disponibles 

dans un flot continu de formules polies. Il se trouvait en fond 

de salle en train d’installer un jeune couple quand la vue d’une 

demi-douzaine de dames âgées s’asseyant à la longue table 

inoccupée à l’entrée le fit tressaillir.  

— Non, mesdames, non ! ne put-il s’empêcher de glapir en 

leur direction — tout en approchant d’elles à grandes enjam-

bées. Cette table est réservée !  
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Comme s’il avait conscience de la pointe d’agressivité qui 

avait coloré son exclamation, il adopta une voix plus douce 

pour se justifier :  

— Voyez, il y a un carton, ici, qui l’indique. Oh ! Mais non, 

non, ne vous excusez pas. Je suis moi-même un éternel distrait. 

Hier encore, après avoir payé le boucher, j’ai oublié le sachet 

de viandes sur son comptoir… Ha ! Ha ! Combien êtes-vous, 

dites-moi ? Une, deux… six. Cela tombe bien : il y a une table 

pour vous un peu plus loin. Suivez-moi, je vous accompagne 

jusque-là.  

Il ouvrit la voie et, en croisant un serveur, lui fit signe d’ap-

porter deux chaises supplémentaires prestement. Son agitation 

tranchait avec le calme triste qui émanait des tablées alentour. 

Les clients ne parlaient pas facilement. Certains tentaient bien 

de tuer les trop nombreux anges qui musardaient dans le coin ; 

pourtant, ils ne parvenaient à leurs fins que par accident. On 

aurait dit que la matinée d’assises avait abattu l’assistance.  

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit et des éclats tapageurs 

enveloppèrent la brasserie. Une dizaine d’individus braillards, 

clope au bec, envahirent les lieux sans la moindre considération 

pour leur environnement. Ils se dirigèrent machinalement vers 

la longue table inoccupée et s’y assirent dans de retentissants 

grincements de chaise. Le patron, déjà accouru auprès d’eux, 

les salua cordialement, puis demanda :  

— Tiens ? Monsieur Nicolay ne vient pas aujourd’hui ?  

Un petit homme aux dents de rat répondit :  

— Il arrive, le temps de dicter son compte rendu par télé-

phone pour le journal parlé de treize heures. La séance s’est 

terminée plus tard que prévu ce matin.  

— Ah, effectivement, voilà qui explique tout… Je vais de-

mander à Aldo de vous apporter les cartes. Un instant, je vous 

prie.  

— Merci beaucoup.  

Les gratte-papier reprirent leur conversation passionnée.  

— Il est totalement mort !  

— C’est clair ! Oh, quel pied que de voir sa tête déconfite à 

la fin de l’arrêt !  
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— Il a joué, il a perdu. Ce fut une grosse erreur de sa part de 

vouloir défendre Servais. Il s’est cru invincible, capable d’in-

nocenter la pire crapule qui soit. Voilà que son péché d’orgueil 

se retourne contre lui.  

— Qu’est-ce que je vous avais dit hier ? Même s’il avait eu 

raison sur le fond de sa demande, jamais la justice ne l’aurait 

reconnu. C’est un dossier bien trop important. La population 

n’accepterait pas qu’une ordure comme Servais échappe à la 

prison pour des raisons purement procédurales. Vous imaginez 

la colère de la rue ? Tindemans n’a pas besoin d’une fronde po-

pulaire par-dessus le marché ! Tout est arrangé en haut lieu de-

puis longtemps… Et tant mieux, cela dit ! 

— Et De Profundis ? Il est complice, alors ?  

— Non. Lui, c’est l’agneau offert en sacrifice au loup…  

— Agneau ? Sacrifice ? Tu fabules sur ce coup, mon 

vieux…  

— Jacques a raison. Il est trop intelligent et trop bien entouré 

que pour se laisser berner, fût-ce par le gouvernement.  

— Attendez qu’Alexis arrive ; on lui demandera son avis et 

on verra ce qu’il en pense.  

Les répliques fusaient d’un coin à l’autre de la table. Au 

beau milieu de celle-ci, une place vide — une place de choix 

— indiquait que le retardataire n’était pas n’importe qui. Même 

absent, il pesait sur l’esprit de ses pairs.  

En retrait, à côté de la fenêtre carrée qui donnait sur la place 

Léopold, un visage se taisait, écoutait distraitement les propos 

des confrères. Il appartenait à une demoiselle blonde — seule 

femme parmi la meute de gratte-papier. Elle badigeonnait mé-

ticuleusement ses longs cils devant un miroir de poche. De fines 

rides cherchaient déjà à abîmer la grâce de son visage lumi-

neux ; elles devraient toutefois patienter quelques années en-

core avant de vaincre définitivement le maquillage et d’ainsi 

transformer en expérience la candeur qui empreignait ses traits 

espiègles. Le fond de teint vivifiant qui recouvrait sa peau en 

gommait les imperfections, hormis cette tache de beauté re-

belle, sous la lippe, qui ressemblait à la coulée d’un stylo.  
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La jeune trentenaire, qui répondait au nom de Marianne Pré-

meur, referma son miroir de poche et, retournée sur le dossier 

de sa chaise où pendait sa gabardine beige, le rangea dans les 

profondeurs du manteau. Ses doigts aux ongles vernis en res-

sortirent avec un crayon et un petit carnet rouge. Elle ouvrit ce-

lui-ci et commença à l’inonder de son écriture illisible dans un 

bruit de bracelets métalliques. Lorsqu’une mèche blonde 

s’échappa de sa coupe carrée, elle la replaça machinalement 

derrière son oreille percée, comme si elle voulait garder une ap-

parence parfaite, ou comme si elle ne souhaitait pas perdre une 

miette de la conversation qui animait les hyènes autour d’elle.  

— Il semblait découragé en tout cas.  

— Les prochains jours risquent d’être monotones si le pro-

cès est déjà plié. Je sens que nous allons devoir broder sur d’in-

fimes détails. J’ai l’impression que nous avons déjà tout ra-

conté.  

— Ne sois pas pessimiste, petit. Ton inexpérience te fait 

sous-estimer la magie des procès. Parfois, des éléments nou-

veaux apparaissent par surprise. Et dans le cas d’espèce, 

quelques questions demeurent. Enlèvement ou pas ? Et quid de 

ces rumeurs à propos de contacts préalables entre les deux in-

téressés ?  

— La légende des fameuses lettres ?  

— Parfaitement : une réponse tombera inévitablement. Puis, 

dans le pire des cas, tu sembles oublier que Servais est un phé-

nomène en soi, qui attisera toujours la curiosité des gens. Je ne 

devrais peut-être pas le dire devant vous tous, mais moi, per-

sonnellement, je compte écrire un maximum à son sujet. Avec 

un peu de chance, nous aurons droit à un événement majeur, 

comme sa sortie du silence par exemple. Bref, ne désespère pas, 

petit. L’avenir est rempli de scoops et de coups de théâtre. Tu 

peux compter sur lui.  

Soudain, la porte d’entrée de la brasserie s’ouvrit et fit ap-

paraître une ample et curieuse silhouette.  

— Alors, la matinée vous a plu ? dit-elle. 



 57  
 

C’était une voix masculine, plutôt nasillarde, porteuse 

comme celles des métiers de la parlote. Un accent de Liège lui 

conférait une saveur provinciale.  

— Vous n’êtes pas trop tristes pour De Profundis ? appuya 

l’homme en retirant écharpe et manteau.  

Il portait un ensemble du plus mauvais goût : son pantalon 

marron à pattes d’éléphant, son veston anthracite à large enco-

lure, sa chemise grise à carreaux et sa cravate lignée de beige et 

de noir confirmaient le peu d’importance qu’il accordait à la 

mode. Son dada à lui, c’était parler et faire parler. Qui ne con-

naissait pas son nom ? La voix d’Alexis Nicolay, l’envoyé spé-

cial de la radio publique, réveillait des centaines de milliers 

d’individus chaque matin dans le cours du bulletin d’informa-

tion et les accompagnait tout au long de la journée.  

Il s’assit bruyamment à la place qu’on lui avait réservée et 

salua le serveur qui venait prendre commande.  

— Une minute, lui enjoignit-il dans un sourire, je viens à 

peine d’arriver. Laissez-moi le temps de trouver sur votre carte 

le plat qui parviendra à combler mon appétit. Apportez-nous 

toujours du vin rouge, celui de la maison, trois pichets, s’il vous 

plaît — tout le monde est d’accord sur le vin rouge, n’est-ce 

pas ? Mettez aussi une bouteille d’eau. De la pétillante. Et 

quelques amuse-bouche, si possible.  

— Tout de suite, monsieur Nicolay, s’inclina Aldo.  

Mais déjà l’envoyé spécial avait-il oublié l’existence du ser-

veur.  

— Alors, de quoi parliez-vous ? s’enquit-il auprès de ses 

confrères charognards.  

— Ah ! Tu tombes bien. Nous voulions justement entendre 

ton avis. Célestin soutient que De Profundis est la dupe d’une 

grande machination étatique visant à condamner Servais.  

— Je n’ai pas dit ça en ces termes, précisa l’intéressé. J’af-

firme juste qu’il lui est interdit de gagner le procès et que sa 

présence comme défenseur de Servais est un cadeau fait à 

Saint-André.  

Nicolay prit du recul pour s’exprimer :  
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— Je ne crois pas à ta théorie. De ce que Saint-André m’a 

laissé entendre depuis deux mois, il semble que la commission 

d’office de De Profundis fut une surprise, une désagréable sur-

prise, pour lui. D’ailleurs, je viens de le croiser à l’instant dans 

les couloirs, un petit dialogue très bref d’une minute, ne comp-

tez pas sur moi pour vous en révéler la teneur, mais sachez que 

j’ai perçu un véritable soulagement dans son chef du fait de 

l’arrêt rendu ce matin.  

— Peut-être que ce n’était que de la satisfaction, pas du sou-

lagement, car maintenant il est certain de remporter le procès. 

Servais va en prendre pour trente ans minimum. Tu es tout de 

même d’accord avec moi sur ce point ? Saint-André a gagné, 

c’est couru d’avance, je peux l’écrire dans mon édito de demain 

sans risquer le ridicule…  

— De Profundis n’est pas n’importe qui, lança Nicolay, 

c’est un coriace…  

— Tu as bien vu sa mine abattue durant cette matinée !  

— Mais — je n’avais pas fini de m’exprimer — il n’a plus 

aucune chance, bien entendu, de peser sur les questions princi-

pales des assises, je te rejoins. Tout au plus pourra-t-il tenter 

d’amoindrir la peine en jouant sur des nuances comme la pré-

méditation ou les circonstances atténuantes, mais éviter une 

peine d’emprisonnement relève maintenant de l’utopie. S’il 

avait réussi, ces derniers mois, à convaincre la chambre des 

mises en accusation d’une éventuelle démence chez Servais, 

d’accord, là je te dirais qu’il a encore une chance. Trois rap-

ports ! Tu imagines ? 

Le pouce, l’index et le majeur de l’envoyé spécial se dres-

sèrent devant lui tandis que sa voix nasillarde s’exclamait :  

— Il aura essayé par trois fois d’obtenir quelque chose sur 

ce plan-là ! L’expert du parquet lui a été défavorable. Son ex-

pert à lui n’a pas su convaincre la chambre des mises en accu-

sation. Et le rapport final, celui des trois psys, n’a pas non plus, 

que je sache, changé quoi que ce soit à la situation. Hé ! Servais 

crèche toujours à la prison de Namur, n’est-ce pas ?  

— Tout à fait. Personne n’est dupe de sa grossière simula-

tion. Mais revenons-en à ce que je disais. À partir du moment 



 59  
 

où nous connaissons tous, ici, à cette table, le verdict que ren-

dront les jurés vendredi, qu’est-ce qui prouve que les assises ne 

sont pas téléguidées ? Je ne critique pas ce fait ; je suis heureux 

de savoir que Servais croupira en prison pour de longues an-

nées ; il me semble juste raisonnable de penser que…  

Tandis que le débat reprenait de plus belle, Marianne Pré-

meur détourna ses yeux bleus de son carnet rouge et les porta 

distraitement vers la vitre, vers l’extérieur, vers la place Léo-

pold. Son regard paraissait gagné par l’absence, absorbé par son 

âme en ébullition. Il fallut l’apparition d’un élément notable, 

dehors, pour le soustraire à ses rêveries et le ramener à la réalité. 

Aussitôt, la journaliste se leva, enfila sa gabardine beige, 

avança vers la sortie et, puisque les parleurs s’étaient progres-

sivement tus pour la scruter dans un silence interrogatif, elle 

affirma qu’elle préférait ne pas manger à cause de son estomac 

dérangé.  

— Tout va bien, Marianne ? s’inquiéta Nicolay en cherchant 

à la toucher au bras.  

— Très bien, rassura-t-elle avant de s’éclipser dans un cou-

rant d’air.  

Elle courut sur les pavés gris en direction de la silhouette 

décidée qui, quelques mètres plus avant, marchait noblement 

vers le palais de justice. Me De Profundis, sandwich sous le 

bras, serviette à la main, protégeait scrupuleusement sa cheve-

lure blanche de la pluie par le port distingué d’un parapluie noir. 

Ses chaussures cirées s’activaient nerveusement sur la place 

Léopold, en prenant soin de contourner les flaques arrosées par 

la bruine.  

— Bonjour maître, l’interpella la jeune femme. Puis-je vous 

poser quelques questions, très rapidement ?  

Qui donc ne respectait pas son refus de s’adresser à la presse 

durant le cours du procès ? L’avocat tourna ses yeux perçants 

vers la voix douce et cajoleuse ; il aperçut alors que le physique 

de l’importune méritait bien mieux que de la morgue. Il décou-

vrit ses dents et demanda : 

— À qui ai-je l’honneur ?  
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— Mademoiselle Marianne Prémeur, de L’Aurore. Je serai 

brève, maître. Puis-je vous poser quelques questions ?  

— N’avez-vous pas entendu parler de mon mutisme média-

tique ?  

— Si, mais j’espérais que, de façon informelle… 

D’un ton joueur, le pénaliste déclara :  

— Allez, tant que vous parvenez à me suivre, vous pouvez 

m’interroger, c’est d’accord. Et exceptionnel. Toutefois, la 

porte du mess des avocats marquera la fin de notre entretien 

informel. Je dois encore potasser.  

Ils arrivaient déjà au pied du perron du palais de justice. Ma-

rianne agrippait son crayon et son carnet rouge, prête à prendre 

note de toute information digne d’intérêt.  

— Avez-vous pu toucher mot à Claude Servais après cette 

matinée d’audience ? interrogea-t-elle.  

Me De Profundis, auguste et droit, sautillait de marche en 

marche, à la façon d’un joggeur au noble déhanché. Il sourit 

furtivement en direction de la journaliste et lui servit sa réponse 

type : 

— Non. La situation n’a pas changé. Elle ne changera d’ail-

leurs pas. Dialoguer avec Claude Servais est impossible, 

croyez-moi.  

— Que voulez-vous dire ? rebondit la journaliste. Que vous 

ne lui communiquez même pas votre ligne de défense ?  

Le pénaliste, arrivé en haut des deux fois huit marches, s’ar-

rêta un bref instant et, regard mi-courroucé mi-amusé, répli-

qua :  

— Mademoiselle ! Je ne sais pas quelles sont vos intentions 

mais, si vous espérez me piéger, il vous faudra faire un petit 

effort. Et je vous rappelle que cet entretien est un cadeau fort 

généreux de ma part.  

Ils poursuivirent leur marche soutenue à l’intérieur, sur le 

dallage noir et blanc de la salle des pas perdus. Marianne se 

défendit : 

— Ne me méjugez pas, maître. Dans la profession, je suis 

certainement la plus proche de votre cause. Je veux dire : je 

condamne les actes de Claude Servais, bien évidemment, mais 
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je pourrais peut-être lui trouver des circonstances atténuantes 

— ou du moins soulever des interrogations pertinentes quant au 

cas d’espèce.  

Elle sembla vouloir ajouter quelque chose mais, remarquant 

que la porte du mess se rapprochait, elle mit un terme à sa di-

gression et recentra la discussion :  

— Votre stratégie s’est écroulée ce matin. Je suppose que 

vous allez revoir vos ambitions à la baisse et vous rabattre vers 

une ligne de défense plus modeste ?  

Sans laisser la moindre expression troubler ses traits, Me De 

Profundis parcourut silencieusement les derniers mètres qui le 

séparaient de la porte du mess et en saisit la poignée. Il prit alors 

congé de la journaliste dans un clin d’œil.  

— Pas de commentaire, glissa-t-il en guise d’au revoir.  

Chou blanc. Aucune proclamation digne d’intérêt. Le culot 

ne pouvait apporter un scoop à tous les coups. Marianne Pré-

meur fit demi-tour, regarda sa montre et, dans l’attente de la 

reprise des débats, flâna dans les couloirs du palais de justice. 

Elle s’immobilisa, le regard vide, devant le tableau d’un peintre 

du pays. Réfléchissait-elle à ce qu’elle venait de dire ? Traquait-

elle la moindre erreur commise lors du bref entretien avec Me 

De Profundis ? Recherchait-elle les mots qui lui auraient ouvert 

les portes de l’âme du juriste ? Ou était-elle déjà tournée vers 

l’avenir, en train d’établir un nouveau plan pour gagner la une 

de son employeur ? Parfois, sortant de sa léthargie, elle mar-

quait son carnet rouge de signes illisibles et de points d’interro-

gation ; alors, en relevant fièrement son doux visage vers l’huile 

pittoresque, elle réajustait machinalement sa coupe au carré 

derrière ses oreilles percées et reprenait le cours de ses ré-

flexions.  

Au bout de longues minutes, elle déserta son poste et gagna 

la salle des pas perdus. Dans son élan, elle ouvrit l’une des trois 

portes de sortie mais fut aussitôt freinée par un mur de pluie 

drue. Sur toute l’étendue de place Léopold, des cordes noires, 

juste des cordes noires, un tintamarre de cordes noires, et pas la 

moindre silhouette humaine — si ce n’est une ombre courant 

follement en direction d’une taverne. Le déluge rendait 
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Marianne prisonnière du palais. Elle se promena donc en son 

cœur. Durant ses pérégrinations, elle aperçut une gazette de la 

concurrence abandonnée sur un banc. La une était barrée d’un 

gros « Le procès a commencé ! » La jeune femme s’en saisit, 

attirée par les deux photographies illustratives — Claude Ser-

vais et sa victime. Quel contraste il y avait entre ces deux vi-

sages ! L’un, apathique et laid, lacéré par la nature, s’opposait 

à l’autre, radieux et souriant. Curieuse, la journaliste tourna une 

page ; une courte interview de la mère endeuillée apparut. Des 

séries de mots cherchaient à capter l’attention, certains em-

preints d’amour — « cœur sur la main », « adorable », « j’aurais 

tant voulu lui dire une dernière fois combien je l’aimais », « vic-

time de sa candeur et de ses rêves », « les sacrifices que j’ai faits 

pour l’élever » —, d’autres noircis par le ressentiment — « en-

quêteur passif », « incompréhensible », « nous ne sommes pas 

tous égaux face à la justice », « j’en pleure de rage tous les 

soirs ».  

Marianne reposa négligemment la gazette là où elle l’avait 

trouvée. Rien d’original là-dedans… Les épanchements média-

tiques frôlaient le radotage. Il devenait temps que l’on enterre 

cette affaire, ou qu’un véritable scoop lui redonne de l’éclat !  

La journaliste se dirigea vers les abords de la salle Léo-

pold II, où plusieurs quidams formaient déjà une file. Une ving-

taine de minutes plus tard, elle et ses confrères furent prioritai-

rement fouillés et s’engouffrèrent un à un dans la pièce rouge 

et brune — privilège de la presse sur la populace. Marianne 

s’assit au sixième rang, à l’écart des autres gratte-papier. La 

salle continua à se remplir, le jury gagna ses bancs, l’huissier 

annonça la cour, l’assistance se leva, Minne fit rasseoir tout le 

monde.  

Claude Servais comparut sous l’escorte de trois policiers. 

Ses yeux verts, marqués par la fatigue et la digestion, ressem-

blaient à ceux d’un bovin : abrutis, sans expression, impertur-

bables, ils insultaient le génie humain. Son bec-de-lièvre don-

nait l’impression qu’un flot de paroles voulait s’échapper de la 

gorge bouffie — mais cela ne restait qu’une impression. De son 

corps gargantuesque, désormais assis, seules les épaules, larges 
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et amples, pouvaient être aperçues par la journaliste blonde en 

contrebas.  

Tandis que Minne introduisait l’après-midi de témoignages, 

Marianne garda ses yeux bleus discrètement braqués vers 

Claude et Me De Profundis, comme si elle cherchait à aspirer 

les secrets de leurs âmes. Derrière elle, deux commères aux 

voix de biques se lamentaient dans des messes basses :  

— Si jeune… Si jeune !  

— Comme vous dites ! J’ai moi-même plusieurs petits-en-

fants, dont deux du même âge. Ah ! Nous ne sommes plus en 

sécurité nulle part. Dans quelle société vivons-nous ?  

— Vous avez raison. Le monde court à sa perte… Que je ne 

voudrais pas être à la place de cette pauvre mère Hoyoux !  

— Oh non ! C’est une courageuse, celle-là ! Ce qu’elle doit 

affronter…  

— Tel est le lot bien cruel de ceux qui restent… Ah ! Cette 

autopsie m’a retournée. Comment peut-on faire preuve d’autant 

de perversion ? Il a dû souffrir, le pauvre garçon ! Le pauvre 

Valentin !  

 





 

 

CHAPITRE VII — VALENTIN 

Valentin. Valentin Hoyoux. Oui, la victime était un homme, 

un très jeune homme, un garçon même, dix-sept ans à peine. Ce 

dernier élément ne rendait l’affaire que plus scabreuse.  

Né le jour de la fête des amoureux, il n’avait jamais connu 

son père, un lâche qui avait refusé d’assumer sa paternité. Le 

petit avait grandi aux côtés de sa seule mère dans leur maison 

ouvrière de la rue Rimbaud. Ils ne roulaient pas sur l’or — loin 

de là — mais, à force de modestes métiers, souvent ménagers, 

la mère Hoyoux avait réussi tant bien que mal à boucler ses fins 

de mois sans priver son fils du nécessaire. Stricte, elle avait 

veillé à ce qu’il ne tournât point mal ; à coup de sermons et de 

fessées, elle lui avait inculqué le respect des autres. Aussi était-

il devenu un enfant sage, très calme, un peu réservé. À l’école, 

cet élève médiocre avait été plutôt discret ; on le disait timide ; 

il ne jouait pas souvent avec ses camarades. Et, en grandissant, 

ses qualités et défauts s’étaient accentués : si son âme brillait 

par un souci constant du prochain, il n’avait que trop peu eu 

l’occasion de le démontrer, tant il s’était recroquevillé sur lui-

même. Seules quelques personnes avaient bénéficié de sa géné-

rosité : sa mère, sa meilleure amie Caroline, ses vieux voisins 
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de toujours. Quant aux confidences, il en avait été avare ; et 

ceux qui croyaient se trouver dans le secret des dieux avaient 

déchanté en prenant connaissance des éléments de sa mort dra-

matique.  

En réalité, l’intérêt porté aux assises tenait tant à la person-

nalité énigmatique de Claude Servais qu’à l’identité de Valen-

tin Hoyoux. Entre l’auteur probable et sa victime, il y avait 

vingt ans de différence. Comment ces deux êtres, que tout sem-

blait opposer, avaient-ils pu se rencontrer ? Comment un jeune 

garçon aussi bien élevé avait-il pu finir dans les griffes de l’in-

fâme monstre solitaire ? Que cachait donc ce sordide fait di-

vers ? L’imaginaire collectif revisitait le conte du petit chape-

ron rouge, cherchant à comprendre les rouages qui avaient con-

duit les deux protagonistes de la tragédie, pour l’un, à la mort 

et, pour l’autre, aux actions les plus extrêmes.  

Une dizaine de témoins devaient se produire à la barre du-

rant l’après-midi. Leurs mots allaient permettre aux jurés de 

mieux connaître le fils Hoyoux, de mieux visualiser son style 

de vie, de mieux cerner ses relations sociales. La présence de 

certains serait l’occasion de reconstituer les derniers jours de 

l’adolescent, de sonder ses projets, de démasquer a posteriori 

ses secrets.  

Fort évidemment, il y aurait de la redite. Tout ou presque 

avait déjà été relayé par les reporters en manque d’actualité san-

guinolente ; la populace, abreuvée par les mamelles de la presse 

de caniveau, connaissait désormais Valentin par cœur — des 

couches-culottes jusqu’au dernier bulletin.  

La première à faire face à la cour et aux jurés fut la mère 

Hoyoux. Cheveux grisonnants attachés en chignon, elle se pré-

sentait dans une tenue sombre, sobre, propre et bon marché. 

Elle avait le teint pâle, mais se tenait droite. Pudique, elle rete-

nait ses larmes. Ses mains aux doigts fripés, sans bague, trem-

blotaient quelque peu.  

Depuis le premier jour des assises, elle était assise au pre-

mier rang, en compagnie d’autres proches, à écouter silencieu-

sement les intervenants. En accord avec son avocat, elle avait 

choisi de ne pas joindre le civil au pénal ; une action serait 
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intentée ultérieurement devant les juridictions civiles sur base 

du verdict rendu par les jurés. De mauvaises langues chucho-

taient que c’était dans un souci d’économie que ce compromis 

entre le conseil et sa cliente avait été dégagé.  

Questionnée par le président Minne au sujet de la personna-

lité de son fils, elle expliqua son éducation ascétique, énuméra 

ses qualités, conta des anecdotes aux relents nostalgiques, fit 

part de regrets.  

— C’était mon seul enfant… se lamenta-t-elle lors d’une ti-

rade qui résumait parfaitement son état d’esprit. C’était le plus 

beau cadeau que m’ait fait la vie. Le moindre de ses sourires 

me rendait joyeuse, me faisait oublier mes soucis, me donnait 

le courage d’aller plus loin. Et si par malheur il était d’humeur 

triste, il déteignait sur moi. C’était un brave garçon… Il m’ai-

dait à mettre la table, à nettoyer la vaisselle, à pendre le linge… 

Il lui était même arrivé de me donner un coup de main dans le 

ménage de plusieurs maisons, après ses cours. Jamais un mot 

plus haut que l’autre. J’en étais tellement fière. J’aurais tout fait, 

tout sacrifié, pour lui ! Maintenant, il n’est plus qu’un sourire 

dans un cadre du salon. Pourquoi ? J’aimerais comprendre 

pourquoi ! Je ne peux pas concevoir qu’il… Il ne s’exprimait 

pas beaucoup, mais il me disait tout. Je… Je savais tout. C’est 

inconcevable. Je n’y entends rien.  

Elle se révoltait contre l’interprétation révolutionnaire que 

l’affaire donnait au passé filial. Elle cherchait à résister, tant 

bien que mal, aux révélations insidieuses qui s’imposaient dé-

sormais à elle. Elle voulait garder les yeux clos et voir défiler, 

sur ses paupières noires, l’image idéalisée d’un Valentin non 

cachottier. Pourtant, dans le cours de son récit, la narration fai-

sait lentement place à l’interrogation, comme si c’était elle, la 

figure maternelle, que l’on jugeait. Une remise en question 

existentielle l’ébranlait profondément. Tout ça pour ça ? À quoi 

bon vivre, si c’était pour connaître de telles horreurs ? Pourquoi 

faire de son mieux, si c’était pour se voir punie par le destin ?  

Finalement, plutôt qu’un portrait du fils, c’était une peinture 

de la génitrice qui apparaissait graduellement aux yeux de l’as-

sistance. Sous des dehors simples et austères se dévoilait une 
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forte personnalité — une femme qui ne se laissait pas marcher 

sur les pieds. Pas question de se passer d’elle ; elle avait tant 

d’affection à offrir ! Aimante mais protectrice, elle avait couvé 

son petit, l’avait peut-être même asphyxié de câlins et recom-

mandations. Elle avait voulu à la fois être sa mère et se substi-

tuer au père absent. Elle avait recherché le rôle de confidente, 

mais avait tenu celui de surveillante.  

Nul doute qu’elle avait fait de son mieux. Nul doute que son 

chemin de croix forçait le respect. Nul doute que sa peine était 

sincère. Pourtant, les moues dans la salle se partageaient entre 

compassion émue et froideur crispée. Ainsi allaient les petites 

gens d’Arlon : aussi vite s’émouvaient-ils qu’ils sombraient 

dans la réprobation.  

Après avoir laissé la mère Hoyoux traduire en mots les 

peines de son cœur, le président Minne orienta les débats sur 

les semaines qui avaient précédé le drame.  

— Vous n’avez jamais surpris Valentin au téléphone au 

cours du dernier mois ? demanda-t-il. 

— Cette question, indiqua-t-elle, je me la suis posée des di-

zaines de fois. J’aimerais bien répondre non, mais… Un jour, 

alors que je rentrais, je l’ai vu raccrocher le combiné. Je lui ai 

demandé qui avait appelé. Il m’a dit que c’était une erreur ; ça 

en est resté là. Pourquoi ne l’aurais-je pas cru ? C’était peut-être 

une erreur d’ailleurs. Rien ne dit que… Il n’était jamais au té-

léphone, Valentin. Il ne le décrochait qu’en mon absence et me 

transmettait le message.  

— À quand remonte cette « erreur » ?  

— C’est bien pour ça que j’hésitais à répondre oui à votre 

question. J’ai du mal à situer ce moment. Pas dans les jours qui 

ont précédé sa disparition — mais quelques semaines avant. 

Quant à vous dire si c’est trois ou six, j’en suis incapable. J’ai 

essayé de me souvenir mais…  

Désolée, elle montra ses deux paumes aux cieux.  

— Et vos factures de téléphone ? insista Minne. Rien 

d’anormal ? Pas de supplément par rapport aux autres mois ?  

— Non. Elles restaient dans la même gamme de prix qu’au-

paravant.  
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Le petit magistrat rouge tourna une page de son dossier et 

poursuivit son interrogatoire : 

— Vous n’avez jamais remarqué de courriers suspects à son 

nom ?  

— Non plus : c’est Valentin qui relevait la boîte aux lettres 

au quotidien, et ce depuis cinq ans au moins, quand il rentrait 

de l’école à midi pour manger. Cela faisait partie de ses attribu-

tions. Il aimait bien. Ça lui faisait plaisir. Quand il y avait du 

courrier, il le déposait sur la table à manger, de sorte que je 

puisse y jeter directement un œil en rentrant. Puis, quand j’avais 

ouvert les enveloppes, il découpait les timbres pour sa collec-

tion.  

Minne l’interrogea alors sur les derniers jours de Valentin.  

— Sa session d’examens venait de s’achever, expliqua-t-

elle. Comme chaque année, une certaine euphorie s’était empa-

rée de lui. Il aimait les vacances plus que tout au monde. Elles 

lui permettaient de se ressourcer, de se focaliser sur ses passions 

— la philatélie, la lecture — et de ne fréquenter que les per-

sonnes qu’il aimait. Je me souviens l’avoir surpris une fin 

d’après-midi dans la cuisine. Il avait un sourire grand comme 

ça. « Toi, tu es heureux », lui ai-je dit. Il m’a répondu que 

c’étaient les vacances. Nous avons parlé — enfin, surtout moi. 

Il a sous-entendu avoir des projets faramineux pour l’année à 

venir. « Tu verras », m’a-t-il assuré sans en dire plus. Alors, je 

lui ai conseillé d’attendre les résultats de ses examens avant de 

se projeter dans le futur. Mais il était plutôt rêveur ; il ne pouvait 

s’empêcher d’imaginer le meilleur des mondes, avec des yeux 

brillants.  

— Valentin s’est donc comporté normalement lors de la se-

maine qui a précédé sa disparition ? 

— Oui, pour le peu que je l’ai vu en tout cas. Je travaillais 

en journée. Je ne le voyais qu’au petit déjeuner et au repas du 

soir. En soirée, quand nous avions fini de manger, il m’aidait à 

faire la vaisselle, puis il passait une heure ou deux avec Caro-

line, à l’extérieur, avant de rentrer. Vacances ou pas, il devait 

être dans sa chambre à vingt-deux heures trente — j’étais stricte 

à ce sujet.  
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Et comme le président Minne se tenait coi, elle ajouta hum-

blement, avec une certaine violence contre elle-même :  

— Évidemment, il est toujours difficile de savoir si, avec le 

temps qui passe et la douleur qui s’installe, on n’a pas tendance 

à réécrire l’histoire. Ce qui est sûr, c’est que, lorsque sa dispa-

rition se confirma, je fus bouleversée, tant c’était inattendu. 

Rien ne le laissait présager. J’étais persuadée qu’il lui était ar-

rivé un malheur. Valentin n’était pas le genre de garçon à s’en-

fuir et à ne pas donner de ses nouvelles.  

Elle fit une pause et plongea la salle dans le silence total.  

— Toutefois… reprit-elle au bout d’un moment. Toutefois, 

je me demande maintenant si, au cours des derniers jours, il 

n’était pas un peu plus agité qu’à l’accoutumée. Un peu plus 

soupe au lait, également.  

Le magistrat opina lentement du chef puis, les yeux plongés 

dans son volumineux dossier, en vint aux ultimes instants pas-

sés par l’adolescent rue Rimbaud : 

— Vous avez déclaré à la police ce qui suit. Corrigez-moi 

en cas d’erreur. Vous avez vu pour la dernière fois votre fils le 

20 juin, entre vingt et une heures quarante-cinq et vingt-deux 

heures quinze — vous ne pouvez le dire avec exactitude.  

La mère confirma de la tête.  

— C’était dans votre salon, poursuivit le président. Il vous 

a salué, comme à l’accoutumée, avant de monter dans sa 

chambre. Vous repassiez en écoutant la radio. Vers vingt-trois 

heures, vous êtes allée vous coucher à votre tour, à l’étage éga-

lement. Il n’y avait aucune lumière dans la chambre de Valen-

tin. Vous n’avez entendu aucun bruit suspect. Tout était calme. 

Vous avez passé une bonne nuit. Rien à signaler au cours de 

celle-ci.  

La femme hochait doucement la tête, sans répit, pour con-

firmer la véracité du moindre fait rappelé. Ses yeux absents 

semblaient revivre une nouvelle fois ces heures de désolation. 

Minne cibla ses propos :   

— Ce n’est que le lendemain matin, le 21 juin, lors du petit 

déjeuner, que vous avez remarqué l’absence de votre fils. Ce 

repas matinal, vous le preniez quotidiennement ensemble, si 
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j’ai bien compris ? Pas question de grasse matinée pour lui, 

malgré les vacances ?  

— Non. C’est une règle de savoir-vivre à l’égard de ceux 

qui se lèvent pour aller travailler. Moi-même, quand j’étais en 

congé, je partageais la première heure du jour avec mon fils. 

Nous avons toujours procédé de la sorte.  

— Vous avez donc constaté que Valentin n’était pas des-

cendu. Vous l’avez appelé depuis la cage d’escalier.  

— Oui. J’ai crié plusieurs fois. Il n’a pas répondu.  

— Alors, vous êtes montée à l’étage.  

— Oui. J’ai encore crié après. Plus je criais, plus le silence 

en réponse me faisait craindre le pire. Je… C’est… C’était mon 

unique enfant… Il n’y avait pas de lumière dans l’interstice du 

chambranle. Cela signifiait que son volet était toujours fermé. 

J’ai fini par entrebâiller la porte, la peur au ventre. J’ai jeté un 

œil au lit. Valentin ne s’y trouvait pas. J’ai eu un choc mais, en 

même temps, ça m’a quelque peu soulagée. Il… Il aurait pu être 

parti matinalement — cette pensée m’a directement traversé 

l’esprit.  

— Son lit était défait ?  

— Non, bien propre, comme tous les matins.  

— Que s’est-il passé ensuite ?  

— Je suis descendue manger. Je devais nettoyer deux mai-

sons en matinée. Des… Des clientes un peu difficiles. Je me 

suis convaincue que Valentin avait joué au lève-tôt et j’ai pris 

la route.  

— Est-ce que cela lui était déjà arrivé de partir comme ça de 

grand matin ?  

— Non. Jamais.  

— Comment s’est déroulé le reste de la matinée ?  

— Mal. Très mal. J’étais distraite, obnubilée ; j’ai même 

cassé un cadre en l’époussetant ; je n’arrêtais pas de penser. 

Outre le volet baissé — mais peut-être avait-il voulu ne pas me 

réveiller, me disais-je —, deux éléments m’inquiétaient. Le 

premier, c’est qu’il n’avait pas laissé de mot indiquant où il 

s’était rendu. Valentin, je l’ai déjà dit, n’était pas le genre de 

garçon à courir les champs — encore moins sans m’en tenir 
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informée. Le second, c’est qu’il n’avait pas pris son petit déjeu-

ner ni mis la table. C’est… C’est peut-être un détail pour 

vous… Pas pour moi… Plus je ressassais les événements, plus 

je sentais qu’il s’était produit quelque chose de fâcheux. Tra-

vailler devenait un supplice. Les minutes n’avançaient pas, 

mais je me suis pressée de finir le ménage.  

— Une fois n’est pas coutume, vous êtes rentrée chez vous 

à midi ?  

— Oui. En quatrième vitesse. J’étais trop inquiète.  

— Quelle fut votre réaction en constatant qu’il n’était pas 

revenu ?  

— J’ai tout de suite interrogé les voisins, mais ils ne savaient 

pas me renseigner. Puis je me suis rendue chez Caroline. J’es-

pérais l’y trouver.  

— C’est après vous être entretenue avec elle que vous avez 

décidé d’aller à la police ?  

— Oui. Ce que je venais d’apprendre ne laissait pas planer 

de doute. Il était arrivé malheur à Valentin.  

Minne la questionna encore au sujet du déroulement de la 

triste journée, puis céda la parole au jury. Tact requis pour in-

terroger la mère de la victime ; il fallait procéder avec des gants, 

d’autant plus si les questions étaient délicates. La seconde jurée 

s’y prit plutôt bien, comme si elle était habituée à avancer en 

terrain miné. Elle introduisit sa question par une touche apai-

sante.  

— Madame Hoyoux, déclara-t-elle, certains éprouvent par-

fois des difficultés à imaginer les contrariétés auxquelles sont 

confrontées les mamans célibataires. Elles doivent faire rentrer 

l’argent dans les caisses tout en prenant soin de leur petit, et 

cela implique beaucoup d’investissement personnel — beau-

coup de fatigue aussi. J’ai une amie dans cette situation et je 

suis donc consciente de votre courage et de vos efforts pour 

élever Valentin. La question que je me posais à son sujet est la 

suivante : avait-il déjà… Vous avait-il déjà présenté une… pe-

tite copine ?  

— Valentin n’avait pas beaucoup de copains, répondit la 

mère en forçant un sourire. Ou disons plutôt qu’il n’avait pas 
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énormément d’atomes crochus avec les jeunes de son âge. Et 

cela valait tant pour les garçons que pour les filles. À une ex-

ception près : Caroline. C’était sa meilleure amie. Elle venait 

parfois à la maison. Valentin se rendait aussi chez elle. Mais il 

ne fut jamais question d’amour entre eux. Il s’agissait d’amitié 

— d’une très belle amitié.  

La valse des questions reprit. On lui demanda si son fils bu-

vait. On lui demanda s’il fumait. On lui demanda s’il s’absentait 

souvent du domicile familial. Ses réponses furent toutes néga-

tives. 

Le onzième juré — un homme à la physionomie rustique — 

s’empara du micro et, sans ambages, avec un accent ardennais 

prononcé, l’interrogea à son tour. 

— Votre fils avait-il un beau-père au moment des 

faits ? postillonna-t-il. Ou en a-t-il eu un auparavant ?  

Imperceptiblement, la mère Hoyoux se crispa. Elle bre-

douilla quelques secondes, renforçant l’impression de malaise 

qui se dégageait d’elle. Puis, le mot bloqué à l’entrée de sa 

gorge finit par sortir :  

— Oui.  

Les yeux baissés, elle expliqua :  

— Il y a un an, j’ai entretenu une liaison avec un homme. 

Durant six mois.  

Il lui fallait un certain courage pour oser l’affirmer sur la 

place publique. Les relations hors mariage n’étaient pas consi-

dérées d’un bon œil à Arlon ; et il s’agissait au moins de la se-

conde que l’on pouvait prêter à la mère célibataire. Les mœurs 

chrétiennes se révélaient impitoyables pour celles et ceux qui 

déviaient, fût-ce légèrement, du chemin prescrit par le Sei-

gneur.  

— Comment Valentin a-t-il accueilli cette nouvelle ?  

— Oh… Il n’a pas dit grand-chose. Mais je ne pense pas que 

la situation lui plaisait. Il… Il m’aimait bien ; il avait besoin de 

moi à ses côtés. Et j’étais un peu plus souvent absente. C’est 

pour ça que j’ai mis un terme à… Même si cela se passait plutôt 

bien. Quand je vous dis que j’aurais fait tous les sacrifices pour 

son bonheur…  
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— Quel genre de relations votre fils entretenait-il avec son 

beau-père ?  

— Il ne l’a pas vu beaucoup. Trois ou quatre fois peut-être. 

Mon compagnon ne venait pas fréquemment rue Rimbaud ; 

c’est plus souvent moi qui me rendais chez lui.  

— Et quand ils se trouvaient en présence l’un de l’autre ?  

— Valentin ne lui parlait pas — mais il n’était jamais bavard 

avec les personnes qu’il ne connaissait pas.  

— Pas d’accroc, donc ?  

— Non, aucun.  

— Pouvez-vous nous dresser un rapide portrait de votre ex-

compagnon ?  

Pendant que la mère Hoyoux décrivait un homme somme 

toute fort banal, Quentin Saint-André tendait l’oreille, comme 

s’il guettait le moindre détail susceptible de changer le cours 

des assises. La concentration ne faisait peut-être pas gagner de 

procès, mais la distraction précipitait parfois des défaites. 

Certes, ce n’était certainement pas la pauvre femme endeuillée 

qui risquait de faire pencher la balance en faveur de Servais — 

et cette évidence se confirma par le fait même que l’avocat gé-

néral ne lui posa pas de question quand vint son tour de parole 

—, mais l’expérience des prétoires impliquait une attention de 

tous les instants.  

Me De Profundis prit alors le relais. Il se leva, porta le micro 

à ses lèvres et salua la dame aux cheveux grisonnants d’une in-

clinaison polie de la tête ; sa chevelure blanche ondoya douce-

ment. L’avocat, qui savait parler à la gent féminine, introduisit 

son intervention de la sorte :  

— Madame Hoyoux, je m’exprime ici en tant que conseil de 

Claude Servais, mais je ne souhaite pas mettre de côté pour au-

tant ma qualité d’être humain. Aussi, en guise de préambule, 

permettez-moi de vous dire combien je compatis à votre souf-

france. Je suis moi-même papa d’une petite Edwige — et peux 

donc parfaitement imaginer la douleur qui vous habite, ainsi 

que la difficulté de témoigner dans ces circonstances pénibles. 

Mon objectif, au cours de ces cinq jours de procès, consiste uni-

quement à faire apparaître la vérité nue. N’allez pas croire que 
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je veuille voir Claude Servais libre coûte que coûte, non ; j’as-

pire juste à la sanction la plus appropriée à son cas. Partant, je 

suis contraint de vous poser quelques questions. Ne voyez pas 

de caractère vexatoire à celles-ci ; je cherche juste à clarifier 

certaines choses, afin que mesdames et messieurs les jurés puis-

sent se prononcer en toute connaissance de cause.  

L’avocat bruxellois interrogea la mère Hoyoux à propos des 

maigres économies de Valentin, lesquelles, rapportait le dossier 

répressif, n’avaient pas été retrouvées :  

— Il changeait régulièrement la cachette de celles-ci, dites-

vous dans l’une de vos auditions. Avez-vous pu depuis lors re-

tomber sur les quelques billets disparus ?  

— Non.  

— Je suppose toutefois que vous avez eu l’occasion de les 

chercher, rien qu’en faisant le ménage par exemple ? Il ressort 

de tous les rapports de police que votre maison est parfaitement 

entretenue, que même dans les coins et recoins la poussière ne 

vous résiste pas.  

— Il est vrai que j’apprécie la propreté, répondit humble-

ment la mère Hoyoux, mais je ne les ai pas trouvés.  

L’avocat la questionna encore au sujet des événements des 

21 et 22 juin, de l’enquête menée par la police locale, des sen-

timents qui avaient parcouru la pauvre dame durant l’épreuve ; 

il lui demanda également d’authentifier certaines preuves. Il 

resta parfaitement courtois tout au long de son intervention.  

Caroline Delvaux, la meilleure amie de Valentin, relaya la 

mère Hoyoux à la barre. Elle avait des cheveux bruns, presque 

châtains, rassemblés étroitement dans une longue natte. Ses 

yeux d’écureuil, rougis et mal à l’aise, épiaient nerveusement 

les quatre coins de la salle, sans jamais pouvoir s’arrêter sur un 

point fixe. Des frissons semblaient même la parcourir ; alors 

elle se recroquevillait, comme un petit animal peureux et frigo-

rifié loin de son chez-lui. Quand elle déclina son identité, tout 

le monde tendit l’oreille : malgré le micro, sa voix fine et cris-

talline avait du mal à porter — peut-être prisonnière d’une ti-

midité maladive. À peine entendit-on qu’elle avait dix-huit ans 

accomplis.  
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Elle aussi décrivit le Valentin qu’elle avait fréquenté de 

longues années durant — depuis un après-midi printanier au 

terrain de jeux du parc communal. Il fallait un peu la forcer, 

aller lui tirer les vers du nez, poser la question nécessaire pour 

obtenir la suite du récit. Mais, en plus d’être inaudible, elle mâ-

chait ses mots, oubliant parfois une syllabe au passage. À plu-

sieurs reprises, le président Minne lui fit répéter sa réponse, en 

requérant qu’elle articulât et parlât plus distinctement. Cela ren-

dait son audition difficile ; pourtant, des renseignements inté-

ressants l’émaillaient.  

— Valentin Hoyoux a-t-il évoqué devant vous ses contacts 

avec Claude Servais ? demanda le petit magistrat.  

— Non, répondit-elle timidement.  

— Donc, il ne vous a jamais parlé de correspondance épis-

tolaire ou téléphonique ?  

— Non.  

— Et vous n’avez rien remarqué à ce propos ?  

— Sur le moment, non. A posteriori, peut-être. Trop tard.  

— Pouvez-vous expliquer ?  

— Lors d’un temps de midi, je suis allée manger avec lui, 

rue Rimbaud. Quand il a relevé le courrier, une lettre l’attendait.  

— De Claude Servais ?  

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas lue. Je n’ai vu que l’enve-

loppe.  

— L’écriture, vous vous en souvenez ? 

— Non. 

— Quand était-ce ?  

— En avril, ou même avant.  

— Qu’a-t-il fait du courrier ?  

— Il l’a glissé dans son sac de cours, le plus naturellement 

du monde.  

— A-t-il dit quelque chose à ce sujet ?  

— Il a parlé vaguement d’une association de philatélie. Je 

n’en ai pas retenu le nom. Ça ne m’intéressait pas trop, toutes 

ses histoires de timbres.  

— Comment expliquez-vous que Valentin ne se soit pas 

confié à vous ?  
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— Je ne sais pas…  

L’adolescente ajouta : 

— Peut-être voulait-il me protéger ?  

Une larme glissa le long de sa joue. Minne enchaîna : 

— Comment s’est comporté Valentin lors des jours précé-

dant sa disparition ?  

— Normalement.  

— Rien de particulier dans sa façon d’agir, dans sa façon 

d’être ? Il n’était pas nerveux, ou agité ? 

— Non. Il était encore plus doux que d’habitude. Le meil-

leur Valentin que j’aie connu.  

Un sanglot s’échappa de sa bouche : 

— Peut-être… comme… un cadeau d’adieu.  

Minne plongea ses lunettes ovales dans son volumineux 

dossier, pour y chercher quelque information, ou pour feindre 

d’y chercher quelque information, le temps que la jeune fille 

récupérât un souffle normal. Après trente secondes de relâche-

ment, il enchaîna : 

— Vous avez vu Valentin durant la nuit du 20 au 21 juin, 

n’est-ce pas ?  

— Oui.  

— Que dites-vous ? Nous ne vous entendons pas bien… 

— Oui, je l’ai vu.  

— De quelle à quelle heure ?  

— Entre vingt-trois heures et une heure du matin, plus ou 

moins.  

— Comment était-il ? 

— Normal.  

— Heureux ? Malheureux ?  

— Il souriait énormément, comme toujours.  

— Sa mère savait-elle qu’il se trouvait avec vous ?  

— Non.  

— Et ça lui arrivait souvent, à Valentin, de faire le mur 

comme ça ?  

L’adolescente marqua un temps d’hésitation, puis reconnut : 

— De temps à autre.  
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— Avez-vous idée de la façon dont il quittait le domicile 

maternel sans se faire remarquer par sa mère ?  

Une nouvelle fois, Caroline tergiversa avant de répondre. 

— Oui, avoua-t-elle. Il profitait du volume de la radio pour 

s’éclipser en douce. Il savait se montrer très discret. 

— Et alors il vous rejoignait, comme il l’a fait la nuit du 20 

au 21 juin… Où vous voyiez-vous ? Chez vous ?  

La jeune fille baissa les yeux au sol et, d’une voix cristalline, 

bégaya : 

— C’est-à-dire que, moi aussi… 

— Parlez plus fort, mademoiselle, recommanda Minne.  

— Moi aussi, je faisais ça en cachette. Mes parents ne sa-

vaient pas non plus.  

— Ah bon. Vous cherchiez à vous rendre discrets, dès lors ?  

— Oui. Nous ne voulions pas nous faire surprendre. Nous 

nous rendions au parc communal. Il est souvent désert à ces 

heures tardives. On n’y croise que des jeunes de notre âge.  

— Et vous avez aperçu du monde, ce soir-là ?  

— Non. 

— De quoi avez-vous parlé ensemble ? Enfin… Vous 

n’avez fait que parler, n’est-ce pas ? Vous ne vous prêtiez pas à 

des activités immorales ?  

Les petits yeux rougis s’écarquillèrent de frayeur ; la ré-

plique de Caroline jaillit craintivement de ses lèvres troublées : 

— Non, monsieur le juge !  

Toute la salle l’entendit renifler dans le micro ; de nouveaux 

pleurs recroquevillaient sa frêle silhouette. Minne lui jeta un œil 

inexpressif, un œil de fonctionnaire insensible, mais prit le soin 

de laisser passer trente secondes avant de répéter : 

— De quoi avez-vous parlé ?  

— De tout et de rien, hoqueta-t-elle, comme d’habitude.  

— Qui s’est le plus exprimé ?  

— Lui.  

— Était-ce toujours le cas ?  

— Pas toujours, ça dépendait des fois.  

— Et que vous a-t-il dit ce soir-là ? Pouvez-vous nous don-

ner des exemples ? 
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— Il a parlé d’avenir, des vacances à venir ; il se réjouissait 

vivement. Il a parlé de la vie, de son sens, du fait qu’il appréciait 

de plus en plus l’existence.  

Minne sembla se satisfaire de ces explications et passa à 

autre chose : 

— Quand vous vous êtes quittés, a-t-il laissé entendre qu’il 

n’allait pas rentrer chez lui ? 

— Non.  

— Rien de particulier dans ses propos ou son comporte-

ment ?  

— Non.  

— Pas d’au revoir solennel ?  

— Non. Il… Il m’a serré dans ses bras, mais rien d’inhabi-

tuel là-dedans. Cela nous arrivait quelquefois.  

Le petit magistrat drapé de rouge fixa Caroline à travers ses 

lunettes ovales et poursuivit l’interrogatoire : 

— Vous ne savez donc pas où il s’est rendu ensuite ?  

— Non. Quand nous nous sommes séparés, au coin de ma 

rue, il a semblé partir en direction de la rue Rimbaud. Mais 

j’étais distraite, je pensais déjà à ne pas réveiller mes parents en 

rentrant par l’arrière de la maison. 

— En direction de la rue Rimbaud, dites-vous… Pourtant, 

l’enquête estime peu probable qu’il y ait dormi quelques 

heures, puis qu’il soit parti avant le lever de sa mère. Avez-vous 

idée du lieu où il aurait pu passer la nuit ?  

— Non… Peut-être dans la plaine de jeux du parc commu-

nal… Sous le toboggan, il y a un petit abri qui protège du vent 

et de la pluie.  

— Et cela lui était déjà arrivé d’y dormir ? 

Caroline hésita : 

— Non, pas vraiment. Enfin, si, une fois, mais… En fait, 

quand on avait froid, on allait là-bas pour s’abriter des bour-

rasques.  

Quelques questions plus tard, le président Minne céda la pa-

role aux membres du jury. Ce fut la septième jurée, une vieille 

fille au regard fouineur, qui, la première, s’empara du micro. 

Elle interrogea : 
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— Quelle était la nature de votre relation avec Valentin ?  

— Amicale, répondit timidement l’adolescente.  

— Je préférais vous le demander, se justifia la jurée, car un 

petit doute m’habitait en vous écoutant… Lui avez-vous connu 

une petite amie durant toutes vos années d’amitié ?  

— Non.  

— Jamais ? 

— Non, jamais.  

— Mais peut-être aimait-il quelqu’un en secret ?  

— Non.  

— Vous l’aurait-il dit ?  

— Je crois bien, oui.  

— Même si c’était vous ?  

La jeune fille esquissa un sourire instable, dont on devinait 

qu’il pouvait à tout moment fondre en grimace éplorée, et ré-

pondit de sa voix cristalline : 

— Il… Il ne m’aimait pas d’amour.  

— Vous semblez sûre de vous.  

— Oui.  

— Vous en aviez discuté ensemble ? 

— Il me l’avait dit, reconnut-elle dans un rictus ennuyé.  

La septième jurée insista : 

— Peut-être que vous… Vous l’aimiez ?  

— Non, murmura Caroline — en rosissant. Enfin, si, mais 

d’amitié seulement.  

La vieille fille au regard fouineur ne se laissa pas démonter.  

— Fut-ce tout le temps le cas ?  

L’ambiance était pesante. Le rouge, le brun, les toges 

rouges, les toges noires, le cérémonial, ces regards braqués sur 

la barre, les journalistes aux aguets, la populace alentour, le ser-

ment, « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité », et les mots 

de la septième jurée, « fut-ce tout le temps le cas ? » — cette 

conjonction d’éléments concourait à accentuer la pression sur 

les frêles épaules de l’adolescente. Ses joues empourprées ne 

bougeaient plus, car sa bouche restait coite. Sa main gauche 

gratta son cou. Son pied droit frotta le tapis rouge. La brutale 

paralysie de son tronc prit fin lorsqu’elle se retourna, les yeux 
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émus, vers le premier banc public, là où étaient assis ses pa-

rents, la mère Hoyoux et d’autres proches de Valentin.  

Au vu de son visage meurtri, l’interrogatoire ressemblait à 

une torture — une torture efficace, car on sentait la jeune fille 

proche de la rupture. À quoi bon résister plus longtemps, 

puisque la valse des questions la faisait inexorablement glisser 

sur le terrain de l’intime ?  

Caroline réorienta son regard sur les yeux fouineurs de la 

septième jurée, puis se tourna une nouvelle fois vers l’arrière et 

s’exclama d’une voix brisée en direction du premier banc pu-

blic :  

— Oh ! Papa, maman, excusez-moi !  

Elle sanglotait dans de petits cris qu’elle cherchait à étouf-

fer. Une minute de gêne générale, bercée par des hoquets dé-

sespérés, s’écoula avant que l’adolescente ne reprît son souffle.  

— Ce n’était pas vraiment de l’amour, geignit-elle entre 

deux soupirs. Nous… Nous étions juste curieux de savoir ce 

que ça faisait… 

La salle Léopold II bruissa imperceptiblement, comme si 

elle cherchait à interpréter la teneur des propos entendus. On 

entendait stylos et crayons voltiger furieusement sur les carnets 

des gratte-papier. L’inquiétude, ou la honte, difficile de le sa-

voir, se lisait dans les yeux du premier rang public. La septième 

jurée, quant à elle, ne s’attendait visiblement pas à une telle ré-

ponse, car elle semblait maintenant mal à l’aise — micro muet 

à la main.  

— Une fois… sanglotait doucement Caroline. Juste une 

fois… 

— Quand était-ce ? demanda alors la vieille fille aux yeux 

fouineurs — cette fois avec une certaine bienveillance, comme 

si elle cherchait à atténuer la souffrance de l’adolescente par 

catharsis.  

— Le 7 octobre de l’an dernier.  

— Quelqu’un était au courant ?  

— Non. Juste nous deux.  

Après une pause, elle ajouta :  

— C’était notre secret.  
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— Et cela ne s’est jamais reproduit ?  

— Jamais.  

— Pourquoi ?  

— Parce que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre… 

— Pourriez-vous répéter un peu plus fort, mademoiselle ? 

intervint le président Minne. Nous vous entendons très mal.  

— Parce que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, ré-

péta-t-elle dans le micro d’une voix plus aiguë encore.  

— Qu’est-ce qui vous le suggérait ? reprit la septième jurée 

sur un ton de plus en plus maternel.  

— Une impression. On l’a bien senti, que ça n’irait pas entre 

nous.  

Tête baissée, Caroline se recroquevilla plus encore — tandis 

qu’un bruit de fond pesant traversait la salle Léopold II.  

Par l’entremise de ses soldats, la justice se faisait aussi in-

trusive dans la vie privée des protagonistes que la presse de ca-

niveau. Pour parvenir à ses fins, elle écrasait tout sur son pas-

sage — secrets, peines, harmonies — et ce sous l’œil bienveil-

lant du président Minne. Elle se voulait redresseuse de torts 

mais ne montrait guère l’exemple à ses sujets.  

Derrière l’adolescente, au premier rang, ses parents regar-

daient le sol. La mère Hoyoux, elle, restait droite, digne, mais 

une larme brûlante avait coulé sur sa joue, sa narine, ses lèvres, 

son menton. Un mouchoir blanc vint discrètement la happer.  

— Que pensait Valentin de sa maman ? demanda le onzième 

juré quelques instants plus tard.  

— Il l’aimait plus qu’il ne le laissait entendre.  

— C’est-à-dire ?  

— Il pestait parfois dessus. Elle l’espionnait trop, qu’il di-

sait. Ce n’était pas facile d’échapper à sa vigilance. Mais…  

Elle se tourna vers la dame aux cheveux gris : 

— Mais il vous aimait beaucoup, réellement.  

Un rien plus prolixe, comme si elle voulait rendre moins 

lourd le poids des mots initiaux, elle reprit :  

— Quand madame Hoyoux a eu un compagnon, Valentin 

n’en a plus dormi. Il ne supportait pas cette situation. Il… Il 

avait l’impression de devenir orphelin, d’être abandonné.  
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— Que disait-il de son beau-père ?  

— Pas du bien. Il l’insultait. Mais c’était plus de la jalousie 

qu’autre chose.  

Caroline fut priée de s’épancher sur les relations du garçon 

avec ses camarades d’école. Elle expliqua qu’il ne parvenait pas 

à sympathiser avec eux, faute d’atomes crochus.  

— Ils étaient trop jeunes dans leur esprit, détailla-t-elle. 

Trop gamins, qu’il disait même. Dans sa tête, il était plus âgé 

qu’eux.  

L’avocat général Saint-André et Me De Profundis épargnè-

rent la jeune fille de toute question supplémentaire. Tout au plus 

l’avocat bruxellois lui demanda-t-il aimablement de bien vou-

loir authentifier certaines preuves.  

Les témoins qui suivirent n’apportèrent que peu d’éléments 

notables. Ils fréquentaient certes Valentin, mais pas aussi inti-

mement que sa mère et Caroline. Cela rendait leurs propos 

moins indispensables à la bonne compréhension de la person-

nalité du garçon. Défilèrent ainsi à la barre des camarades de 

classe, des professeurs et des voisins de la rue Rimbaud.  

— Il était fort secret, déclara un étudiant binoclard. Presque 

spécial. Il se tenait toujours à l’écart. Mais il n’était pas méchant 

— ça non. Au contraire.  

— Quelqu’un de bizarre, ajouta un élève. Difficile de devi-

ner ce qui se passait dans sa tête.  

— Toujours à rêvasser, à regarder par la fenêtre, à ne pas 

suivre les leçons, radotait mielleusement son titulaire — un pro-

fesseur de mathématiques. Dans la plupart des cours, français 

excepté, il réussissait sans briller, avec difficulté même parfois. 

Je pense qu’il se serait plus facilement épanoui à l’échelon su-

périeur, car il n’était pas dénué de qualités intellectuelles — sa 

réussite en français en atteste. 

Le professeur de français, aussi farfelu qu’imaginatif, lut des 

extraits de la dernière dissertation de Valentin, croyant y déce-

ler d’étranges similitudes avec l’affaire, devinant derrière les 

mots les pensées torturées du garçon.  
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— Une assez bonne plume, analysa-t-il. Enfin, je dis cela 

compte tenu de son jeune âge. Ce n’était pas Victor Hugo non 

plus.  

— Il venait parfois nous rendre visite, s’émut une vieille 

dame. Il nous interrogeait sur le temps passé et écoutait sage-

ment. Un brave petit…  

— Je ne pardonnerai jamais ! Jamais ! tonna le mari de celle-

ci en lançant des regards noirs à l’impassible Claude Servais.  

À dix-huit heures sept, le président Minne suspendit la 

séance et souhaita une bonne soirée à l’assemblée.  

 



 

 

CHAPITRE VIII — EFFEUILLAGE  

Marianne Prémeur resta assise pendant que journalistes et 

citoyens se levaient pour fuir la salle Léopold II. Pliée sur son 

carnet rouge, elle écrivait, écrivait, écrivait, bracelets agités — 

tant et si bien qu’elle fut bientôt la dernière présente. Un poli-

cier aux joues empourprées finit par l’interpeller ; sur un ton 

doucereux, il lui intima l’ordre d’évacuer les lieux. Réalisant 

enfin que tout le monde avait déserté l’endroit, elle s’excusa 

dans un sourire espiègle. Elle martela un point final sur le pa-

pier quadrillé, se leva et sortit de la salle d’audience. Par petites 

foulées empressées, elle se dirigea vers les cabines télépho-

niques, au rez-de-chaussée du palais. Las ! celles-ci étaient déjà 

occupées par des confrères. À deux pas de là, trois gratte-papier 

patientaient nerveusement en révisant leurs notes, prêts à se 

précipiter sur le premier téléphone qui se libérerait. Tant pis ! 

Pas de temps à perdre ! Le coup de fil à L’Aurore se donnerait 

ailleurs.  

Les talons de Marianne résonnèrent dans les couloirs déser-

tiques, heurtèrent seize marches d’escalier, transpercèrent des 

flaques d’eau, écrasèrent des feuilles mortes, piétinèrent les 

bandes blanches d’un passage pour piétons, s’acharnèrent 
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longtemps sur des pavés de toutes tailles, évitèrent quelques or-

nières, puis se frottèrent enfin au tapis de l’hôtel Au Clair de 

lune. Un modeste hall d’entrée aux murs défraîchis dépérissait 

tristement entre deux pots de fleurs fanées. L’ambiance feutrée 

qui régnait sur la réception ajoutait au malaise du tableau. 

Derrière le comptoir, un homme entre deux âges, emmitou-

flé dans un pull de laine, lisait distraitement un journal. Il leva 

ses yeux sartriens vers l’arrivante et, une lueur d’espoir plus 

tard, dévoila en sa direction, avec une volonté manifeste — et 

grotesque — de séduire, ses dents jaunies par le tabac.  

— Chambre 8, je ne me trompe pas ? fit-il en tendant son 

bras vers le panneau chargé de clous et de clés. Ah ? On dirait 

que vous avez gardé votre précieux sésame ce matin…  

— En effet, confirma Marianne. Dites-moi, y a-t-il un télé-

phone au calme dans l’hôtel ? 

— Bien sûr, minauda-t-il, bien sûr. Dans le bureau du pa-

tron…  

— Je pourrais l’utiliser ?  

Déjà l’homme s’était levé et farfouillait dans une poche de 

son jeans débraillé en prenant des airs importants.  

— Bien sûr, bien sûr. Le client est roi. Vous êtes ici chez 

vous.  

Dans un bruit clinquant, il dévoila un trousseau de clés et 

sourit de plus belle. Même si, du prince charmant, il n’avait que 

le physique de crapaud, il marcha avec une allure altière jusqu’à 

une porte dérobée, tandis que ses yeux sartriens se nourrissaient 

par saccades du visage harmonieux de la journaliste dans son 

sillage.  

— Ah ! clama-t-il en se retournant sur la belle. Ce n’est pas 

facile de trouver un endroit calme avec ce procès, j’imagine ? 

Mais j’ai ce qu’il vous faut ! Vous savez, Arlon est un coin tran-

quille en temps normal. La moitié des résidents travaille au 

Grand-Duché. Et les week-ends, pas un chat dans les rues ! Tout 

le monde rentre chez soi, à Liège, à Bruxelles, à Gand — oui, 

il y a même des Flamands. Parfois, je n’ai pas un seul client la 

nuit ; c’est dire. Enfin, notez, tous ces travailleurs qui vont et 
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qui viennent, je me demande si ce n’est pas mieux qu’ils restent 

là où ils sont, avec leur mentalité.  

Il brusqua la clé dans la serrure tout en continuant de parler 

puis, quand la porte s’ouvrit, il blagua :  

— Le palais de mademoiselle Prémeur est avancé.  

Un espace sombre à l’odeur rance se découvrit progressive-

ment. Pendant qu’il tâtonnait vers l’interrupteur, l’homme 

mima le doute :  

— C’est bien Prémeur votre nom de famille, je ne me 

trompe pas ?  

Elle confirma. La lumière fut. La pièce n’était pas plus 

grande qu’un débarras. Au milieu de celle-ci, un bureau métal-

lique dormait sous une fine couche de poussière. Diverses 

feuilles volantes le recouvraient partiellement et cachaient 

presque le téléphone noir qui s’y enracinait.  

— J’ai bien retenu, gazouilla l’hôtelier sans se préoccuper 

de la désolation qui régnait. Mademoiselle Prémeur… Made-

moiselle Marianne Prémeur…  

Fièrement dressé, il la lorgna avec une euphorie qui lui ar-

rachait la commissure des lèvres. Poliment, elle lui rendit son 

sourire et s’introduisit au cœur de la tanière sans plus de céré-

monie.  

— Oh ! remarqua l’homme. Il n’y a pas de chaise ! Atten-

dez ! Je… Je vais chercher celle de la réception !  

— Ce n’est pas nécessaire, le coupa-t-elle. Je resterai de-

bout. Ça me fera du bien. J’ai été assise toute la journée…  

Il stoppa net sa marche arrière, jaugea Marianne et articula :  

— Vous étiez au procès, je ne me trompe pas ?  

Elle fit un signe de la tête ; lui, tout heureux de son flair, s’y 

fia une seconde fois :  

— Vous êtes journaliste, sans doute ?  

— Oui.  

— Radio ou presse écrite ?  

— Presse écrite.  

— Quel titre ?  

— L’Aurore.  
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Il hocha la tête d’un air entendu, puis gratifia son interlocu-

trice d’une confidence :  

— L’immonde Servais et sa sale gueule ! Si ça ne tenait qu’à 

moi, vous savez comment ça se terminerait ?  

— Non.  

Il plia ses coudes à angle droit, comme s’il se tenait dans un 

rocking-chair, puis trembla de tout son corps cinq secondes du-

rant. Il ponctua son interprétation farfelue d’un esclaffement et 

demanda : 

— Et vous ? Vous en pensez quoi ?  

Marianne mit la main sur le téléphone.  

— L’appel que je dois passer est urgent, s’excusa-t-elle.  

L’hôtelier scruta sa montre et, la face moins guillerette, 

lança un coup de sonde :  

— Votre… fiancé, je ne me trompe pas ?  

— Non. Mon patron. 

 Retrouvant tout son engouement, l’homme fit un clin d’œil 

et s’effaça à reculons. Tandis qu’il fermait la porte derrière lui, 

Marianne l’entendit s’adresser à quelqu’un d’une voix cassante, 

agressive, presque méchante :  

— Oui, qu’est-ce que vous voulez ?  

Elle se trouvait maintenant seule dans le cagibi reconverti 

en bureau. Il faisait froid. Le néon grésillait nerveusement au-

dessus de sa tête, faisant briller les murs avec une intensité va-

riable. Sans avoir pris la peine d’ôter sa gabardine beige, elle 

décrocha le combiné et composa le numéro. Sa voix suave sortit 

l’endroit de sa torpeur :  

— Marcel ?… Oui et toi ?… De l’hôtel cette fois. Ce sera 

plus calme… Bof. Tu sais à quoi ça ressemble… Ne m’en parle 

pas. J’avais vu juste ; il tente de me faire du charme ; il est tout 

mielleux. Enfin, note, vu sa tête, il a plutôt intérêt à être ai-

mable. En plus, il croit que j’ai, je ne sais pas, vingt-quatre 

ans… Merci… Tout va bien au bureau ?… Oh, ici, il y a eu un 

événement cet après-midi… La petite Caroline. Elle a avoué 

avoir couché avec le fils Hoyoux l’an passé… Hé, quand je te 

disais qu’il y aurait encore des révélations… Non, du flair, 

monsieur ! Hi ! Hi !… Dis, je meurs de faim ; je n’ai pas mangé 
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à midi. On peut y aller ?… Non, un contretemps, la pluie. Ne 

t’en fais pas… J’ai de la matière pour quatre articles. Tu as de 

quoi écrire ?… Le premier titre : « Les dernières heures de Va-

lentin Hoyoux »… Quoi ? Mais oui, tu penses bien que j’ai 

aussi fait un papier sur ça… Attends. C’est mon dernier… Je 

procède de façon chronologique… Mais bien sûr que tu les 

agences comme tu veux, Marcel ; je n’ai jamais dit le contraire ! 

Je te les dicte dans mon ordre, sinon je ne m’y retrouve pas… 

Tu notes ? Le titre : « Les dernières heures de Valentin 

Hoyoux. » Le chapeau : « Des traces d’aphrodisiaques et d’al-

cool ont été retrouvées dans le corps de l’adolescent… »  

Au moins trente minutes s’écoulèrent. Quand Marianne sor-

tit de la pièce exiguë, l’homme au faciès de crapaud l’attendait 

derrière son comptoir, un grand sourire en coin.  

— Vous inscrirez ça sur ma note, lui indiqua-t-elle.  

— Bien sûr que non, croassa-t-il. C’est offert par la maison. 

Et, avant qu’elle ne quittât l’hôtel, il se permit un nouveau 

clin d’œil à son endroit.  

La journaliste s’enfonça dans le dédale de rues de la petite 

cité ardennaise. Une légère bruine tombait imperceptiblement 

des cieux ; seuls les phares des quelques voitures rugissantes 

éclairaient brièvement les fines gouttes qui flottaient par-dessus 

la chaussée. Arlon disparaissait peu à peu sous d’épaisses 

couches noires et humides.  

Au bout de cent mètres, une devanture lumineuse perlée 

d’eau attira l’attention de Marianne. Derrière les lettres gour-

mandes peintes sur la vitrine, des tables occupées et d’autres 

libres invitaient à la consommation. Les désagréments météo-

rologiques ne laissaient pas vraiment le choix à la journaliste : 

elle entra et s’assit non loin du vieux poêle en action.  

Ce ne fut pas le repas du siècle, non, au contraire. Le gratin 

dauphinois goûtait plus le sel que la patate, le poisson regor-

geait d’arêtes et la salade était insuffisamment fournie. Pour ne 

rien arranger, le personnel se conduisit de façon peu profession-

nelle — le garçon fut par trop familier, la serveuse antipathique 

— et la clientèle, bien que restreinte en nombre, n’en demeura 

pas moins extrêmement bruyante. Non loin de la journaliste, 
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deux trentenaires ne parvenaient pas à contenir les braillements 

de leurs quatre rejetons. La marmaille ne voulait pas manger 

ses légumes, se levait intempestivement de table, rigolait gras-

sement puis pleurait au moindre prétexte. Ah ! Les enfants ! Si 

mignons en bas âge, ils avaient l’art de s’enlaidir au fil des an-

nées, ainsi que l’attestaient les visages des quatre petites créa-

tures tapageuses ; mais rien n’y faisait, ils demeuraient indis-

pensables à la survie de l’espèce : ils constituaient à la fois son 

passé et son avenir. En raison de sa position, Marianne ne put 

faire autrement que suivre leurs gesticulations tout au long du 

repas.  

C’était l’une de ces soirées où les éléments désagréables 

semblaient vouloir s’allier. À l’extérieur, la bruine s’était trans-

formée en d’apocalyptiques cordes coupantes. On entendait 

l’orage gronder au loin. Inévitablement, le déluge allait durer 

plusieurs heures. Aussi, Marianne, quoique privée de parapluie, 

ne resta pas longtemps sous le porche du restaurant. Elle 

s’élança sur les pavés inégaux et, sa gabardine rabattue sur la 

tête, affronta la douche au pas de course malgré la digestion. 

Son hôtel n’était pas si éloigné, après tout… Une, deux, une, 

deux ! Ses talons projetèrent des éclaboussures hâtives autour 

d’elle ; sa silhouette résolue — fantôme fugace dans la nuit — 

se rapprocha foulée après foulée du Clair de lune. Pas un regard 

pour sa Ford Fiesta blanche endormie sous les flots, non, c’eût 

été une perte de temps inutile, car voilà que les néons bleus du 

gîte étincelaient à vingt mètres. Une, deux, une, deux !  

Un dernier effort permit à une Marianne dégoulinante d’at-

teindre le sec. Haletante, elle se faufila à l’intérieur — personne 

à la réception — et aussitôt s’engagea dans les escaliers grin-

çants. Son imperméable, pendu à ses ongles vernis, gouttait à 

intervalles réguliers, peignant sur le sol une trace éphémère de 

son passage furtif. Dans le couloir qui la menait à sa chambre, 

la journaliste entendit, chez l’un de ses voisins, une voix nasil-

larde s’évader d’un poste de radio — une voix que toute la Bel-

gique connaissait. Alexis Nicolay gonflait encore ses informa-

tions, à n’en pas douter ! 
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Une fois la porte fermée à clé derrière elle, une fois l’obs-

cure tenture tirée devant la fenêtre, Marianne laissa échapper 

un long soupir. Désormais, elle pouvait récupérer, se reposer, 

se préparer mentalement pour le lendemain — et peu importait 

l’odeur de renfermé qui régnait dans la pièce. Elle déposa sa 

gabardine trempée sur le radiateur ; un frisson la parcourut. Ah ! 

Qu’il faisait froid dans cette petite chambre ! Vite, tourner la 

vanne du chauffage ! La trentenaire ôta son pull humide, lui fit 

une place à côté de son manteau et déboutonna son chemisier 

collant, qu’elle accrocha au dossier de la chaise râpeuse qui 

veillait le lit. Elle retira ses bottes noires et ses chaussettes, puis 

se dévêtit de son jeans, tellement mouillé qu’il s’était assombri, 

tellement mouillé qu’il lui faudrait plus qu’une courte nuit pour 

sécher. Elle se trouvait presque nue au cœur de la petite 

chambre inhospitalière, et quelques gouttes éparses ruisselaient 

le long de son échine et de ses jambes. Aussi se dirigea-t-elle 

vers le lavabo, en dessous duquel pendait une serviette grisâtre.  

Tout en se tamponnant les cheveux, l’abdomen, le dos et les 

cuisses dans un bruit de bracelets, elle eut son attention captée 

par le miroir devant elle — un miroir dont les bords étaient 

constellés de taches noires. Ses cheveux blonds désorganisés, 

ses joues rosies par l’effort, son buste haletant lui faisaient face, 

déformés par la mauvaise qualité du reflet. Marianne déposa 

une main troublée sur son cœur, la fit traîner sur son soutien-

gorge dentelé et constata que même celui-ci n’était plus sec. 

Langue appliquée, elle le dégrafa et laissa respirer ses deux 

seins. Ensuite, abandonnant ses doigts à son ventre plat, à sa 

région intime, elle fit voltiger sa culotte en deux levers de ge-

noux. Elle gonfla sa poitrine, cambra son dos pour mieux faire 

ressortir son saillant fessier et tordit son cou vers l’arrière. 

Comme préoccupée par l’image que pouvait renvoyer son 

creux lombaire, elle se statufia dans cette pose contorsionnée. 

Elle se pinça les fesses, puis secoua la tête d’un air dépité en 

découvrant le résultat que révélait sa manœuvre.  

Elle se rapprocha plus encore du miroir, tendit sa nuque et 

inspecta son visage sous tous les angles. Ses yeux bleus, par 

leur éclat, éclipsaient presque la grâce de ses traits. Doucement, 



 92  
 

Marianne chercha à les éteindre. D’un doigt, elle souleva sa 

lèvre supérieure jusqu’aux narines. Alors, elle figea la grimace 

pour mieux y plonger son âme.  

 



 

 

CHAPITRE IX — NERVOSITÉ  

À l’arrêt derrière un camion gris, la Corvette C3 noire d’Ed-

gard De Profundis était prisonnière de la nationale qui devait la 

mener à Arlon. Bloquée à l’avant, à l’arrière et sur le côté 

gauche par d’autres véhicules, elle semblait perdre patience tant 

son pot d’échappement grognait. L’avocat fulminait. Ses index 

et majeurs tapotaient nerveusement le volant. Quelle idée de 

faire des travaux à cette époque-ci de l’année ! Les autorités ne 

pouvaient-elles attendre une période plus propice pour lancer 

les grands chantiers ? Décidément, ces allers et retours quoti-

diens devenaient une vraie pénitence ! Heureusement que, 

comme la veille, le ténor avait quitté Bruxelles avec une heure 

d’avance, sans quoi il serait arrivé en retard, à n’en pas douter ! 

À ce rythme, il ne disposerait que de vingt minutes pour réviser 

ses papiers avant l’audience. Bien trop peu que pour le faire 

avec le calme et le sérieux requis.  

C’était trop bête ! Il ouvrit brusquement la serviette noire 

qui gisait au sol et en sortit une grosse farde qu’il déposa sur le 

siège passager. D’un coup de poignet énergique, trop énergique 

même, il fit apparaître des centaines de feuilles volantes, dont 

certaines voltigèrent réellement dans l’habitacle, emportées par 
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la brusquerie du mouvement. Un juron s’échappa des fines 

lèvres de l’avocat. Quel calamiteux début de matinée ! Pourvu 

qu’il n’augurât point ce qu’allait être la journée !  

Edgard De Profundis tourna quelques pages et s’empara 

d’une pile de documents qu’il se mit à parcourir dans de rapides 

zigzags oculaires. De l’autoradio s’évadait un bulletin d’infor-

mation. Une voix caverneuse déclamait dans des crépitements 

épouvantables :  

— Cet accord annonce donc un nouveau réchauffement des 

relations diplomatiques entre Moscou et Washington. L’Union 

soviétique, qui, grâce à cette signature, pourra compenser le dé-

ficit de ses récoltes insuffisantes et ainsi faire face aux aléas de 

sa production, s’est félicitée de ce renforcement de la coopéra-

tion entre les deux grandes puissances mondiales. 

Un bref jingle retentit.  

— Passons à l’actualité intérieure à présent. C’est au-

jourd’hui que se déroulera la troisième journée du procès de 

Claude Servais.  

L’avocat oublia ses révisions et augmenta le volume.  

— Celle-ci sera consacrée à la suite des témoignages relatifs 

à cette dramatique affaire qui passionne le pays. Reportage de 

notre envoyé spécial à Arlon, Alexis Nicolay.  

Un coup de klaxon retentit à l’arrière. L’avocat démarra, 

non sans jeter un regard enflammé dans son rétroviseur. Dans 

le poste, une voix nasillarde avait pris le relais : 

— Bien des commentateurs suggéraient avant ces assises 

qu’elles se résumeraient à un combat acharné entre deux péna-

listes respectés dans le milieu juridique : Edgard De Profundis, 

le conseil de Servais, et Quentin Saint-André, le substitut du 

procureur du Roi représentant le ministère public. La journée 

d’hier a permis au second de marquer des points. Celui-ci a en 

effet pu réduire à néant la requête procédurale introduite lundi 

par maître De Profundis. Les preuves récoltées durant l’enquête 

et lors de la perquisition au domicile de Servais peuvent donc 

être produites devant les douze jurés. L’avocat général, calme 

et préparé, incisif et capable d’orienter les témoignages vers 

l’essentiel, a clairement pris le dessus sur son rival, lequel devra 
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désormais s’appuyer sur une autre stratégie, une sorte de plan 

B aux objectifs forcément moindres. Plus question pour maître 

De Profundis d’espérer l’acquittement de Servais. L’avocat, qui 

refuse toujours de s’adresser à la presse avant la fin du procès, 

devra se contenter de miettes. La séance du jour nous permettra 

d’y voir plus clair quant à sa nouvelle stratégie. Cet après-midi, 

le juge d’instruction Jean Trésor sera entendu. D’autres témoi-

gnages, comme celui de l’homme qui mit les enquêteurs sur la 

voie de Servais, donneront lieu à…  

La radio commença à crépiter diablement, juste comme la 

Corvette C3 de l’avocat bruxellois s’immobilisait à nouveau 

derrière le camion gris. Non ! Pourquoi maintenant ? Bouger, il 

fallait bouger afin que la transmission revînt au plus vite ! Ah ! 

Et ce poids lourd figé qui obstruait totalement la vue du ténor ! 

Peut-être était-il bloqué pour plusieurs minutes ; impossible de 

voir plus avant si la file avançait… À gauche aussi, les véhi-

cules se trouvaient à l’arrêt.  

En deux mouvements de bras secs, Edgard De Profundis fit 

déboîter sa voiture sur la bande d’arrêt d’urgence ; sa crinière 

blanche s’agita ; la Corvette fonça à la recherche des ondes ; la 

voix d’Alexis Nicolay se fit à nouveau entendre : 

— Pour rappel, c’est après-demain que les jurés décideront 

si Servais, qui refuse toujours de s’exprimer, est coupable des 

faits de meurtre et de viol qui lui sont reprochés.  

Tandis que le présentateur remerciait le reporter liégeois, 

l’avocat tapa un poing rageur sur son volant : 

— « Qui refuse toujours de s’exprimer ! » Quel parti pris ! 

Quelle mauvaise foi ! Toi, mon salopard…  

Il rabattit brusquement son bolide noir entre deux voitures 

en marche et grommela furieusement. Le journal parlé se pour-

suivait :  

— Et puis, actualité intérieure toujours, c’est aujourd’hui 

que débute le congrès international de la psychiatrie. Cette réu-

nion de la grande famille freudienne, qui rassemble les plus 

éminents spécialistes mondiaux une fois tous les trois ans, 

prend place cette année à Bruxelles. Plateau relevé pour cette 

édition : des sommités comme l’Allemand Heinrich 
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Glaufmeister, l’Anglais Philip Shaw, l’Italien Mario Tobino ou 

encore l’Américain Bradley Burkle ont fait le déplacement. 

Même l’ancien lauréat du prix Sigmund Freud Karl Leibniz, 

pourtant semi-retraité, est attendu dans la capitale. Le congrès 

durera trois jours. Reportage dans notre édition de midi.  

Un bref jingle retentit.  

— Page culture, à présent. Une rétrospective de l’œuvre de 

Fernand Verhaegen, décédé en juillet, va prochainement voir le 

jour à…  

Edgard De Profundis appuya sur un bouton et un silence re-

latif gagna l’habitacle. Seuls le grognement des voitures et le 

bruit des pages tournées osaient encore chatouiller ses oreilles.  

Après avoir écrasé son pied droit de pédale en pédale durant 

un bon quart d’heure, le pénaliste parvint enfin à s’extraire de 

la nationale encombrée. Il traversa les rues d’Arlon comme un 

tumultueux courant d’air et parqua sa Corvette sous la rangée 

d’arbres qui jouxtait le petit parc de la place Léopold. Moteur 

éteint, il renversa sa chevelure blanche vers l’arrière, souffla en 

direction des cieux comme s’il voulait repousser loin de lui la 

tension ambiante et laissa une minute s’écouler. Il ramassa les 

papiers qui avaient voltigé au sol, les classa dans sa farde et 

rangea celle-ci dans le ventre de sa serviette. Toge sous le bras, 

il posa une chaussure vernie, puis une deuxième, sur le bitume 

et claqua la portière noire derrière lui. Ses traits rigides mas-

quaient avec adresse la nervosité du trajet ; seule sa crinière 

blanche, ondoyant à chacune de ses foulées, trahissait l’excita-

tion qui l’avait secoué quelques instants auparavant.  

Tandis que, majestueux, il sautillait de marche en marche en 

direction des trois portes d’entrée du palais de justice, un ba-

daud qui faisait le pied de grue dans la foule matinale le hua 

sans ménagement ; et ce dernier fut immédiatement accompa-

gné dans ses ululements par deux acolytes avinés. Mais les 

commères avoisinantes ne les suivirent pas. Me De Profundis 

était plutôt bel homme. Il n’avait pas perpétré de crime. En 

outre, il avait été commis d’office. Bref, il n’y avait aucune rai-

son de s’en prendre à lui. Par contre, quand l’ignoble monstre 
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arriverait, on les entendrait, ça oui, il n’y avait aucun doute pos-

sible !  

La salle Léopold II se remplissait déjà de journalistes. Le 

public allait bientôt suivre. Il n’y avait plus une minute à perdre. 

Me De Profundis traversa l’estrade rouge et, d’une poignée de 

main franche, sans autre échange que des civilités hypocrites, 

salua l’avocat général Saint-André, confortablement installé à 

sa place, derrière le pupitre de l’accusation, en pleine relecture 

du dossier.  

Une fois assis devant le banc des accusés, le ténor bruxellois 

retira précipitamment de sa serviette sa volumineuse farde et un 

stylo argenté. Le temps de se plonger efficacement dans les cen-

taines de feuilles volantes, le temps de souligner et entourer cer-

taines phrases, le temps d’écrire quelques mots supplémentaires 

aux côtés de ceux déjà dactylographiés, et le jury gagnait ses 

bancs, et la cour défilait dans des étoffes sombres et éclatantes, 

et, par la porte arrière, entre trois policiers, Claude Servais com-

paraissait, le regard fuyant, la bouche cousue, les mains endo-

lories mais libres, et les photographes faisaient crépiter leurs 

flashes, et le premier témoin de la journée était appelé à la barre 

par le président Minne.  

 





 

 

CHAPITRE X — PORTEFEUILLE 

Me De Profundis braqua ses yeux perçants sur l’importun, 

cet avorton qui troublait sa concentration, ce pauvre hère qui le 

contraignait à abandonner définitivement la révision de ses 

notes. Le petit homme boitait. Sa chevelure hirsute, endeuillée 

de gris, n’avait visiblement plus connu de soins depuis des an-

nées. Sa barbe, par contre, avait été rasée voici trois jours ; mais 

déjà réapparaissait-elle anarchiquement sur la peau rugueuse 

des joues et du menton fuyant. Il portait un costume trop grand 

pour lui : les manches du veston recouvraient une partie de ses 

mains, et le pantalon plissait sévèrement à hauteur des chaus-

sures sales et trouées qu’il recouvrait.  

Tout en avançant à travers le couloir central de la salle Léo-

pold II, le bougre veillait à ne pas perdre sa tenue, qu’il main-

tenait d’une poigne nerveuse à hauteur de ceinture. Les deux 

policiers qui le suivaient de près cessèrent leur escorte lorsqu’il 

arriva devant les marches rouges de l’estrade ; ils allèrent alors 

patienter le long d’une fenêtre. Le petit homme trébucha et 

manqua de tomber ; d’un pas incertain, il gagna la barre.  
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— Jurez-vous, lui demanda le président Minne, de parler 

sans haine et sans crainte, de dire la vérité, toute la vérité, rien 

que la vérité ? Levez la main droite et dites « je le jure ».  

— Je le jure, balbutia faiblement l’indigent.  

Ses yeux ne quittaient pas le sol, comme s’ils risquaient 

d’être brûlés en croisant un autre regard.  

— Veuillez décliner votre identité.  

— On m’appelle Dédé.  

— Vous témoignez devant la cour d’assises, monsieur. 

Veuillez décliner votre nom et votre prénom officiels, s’il vous 

plaît.  

— André Fraipont. Mais tout le monde m’appelle Dédé de-

puis toujours.  

— Exercez-vous une profession ? 

— Non.  

— Que faites-vous dans la vie ?  

— Je voyage de ville en ville.  

— Vous n’avez pas de domicile ? Ou de résidence ?  

— Non.  

— Et de quoi subsistez-vous ?  

— Du bon cœur des gens.  

— Depuis longtemps ?  

Les yeux de Dédé se fermèrent pour revivre le souvenir noir 

de sa chute. Il répondit alors :  

— Sept ans. Ou même huit.  

Son nez, granuleux comme chez ceux qui s’enfilent trop de 

gros rouge, offrait malgré lui des explications convaincantes 

sur les causes de sa déchéance.  

Après avoir posé les ultimes questions formelles qui ou-

vraient l’audition, Minne passa directement à l’essentiel. 

— Que faisiez-vous à Hotton ce 21 juin ? demanda-t-il. Une 

raison particulière motivait-elle votre présence sur place ce 

jour-là, cette nuit-là ?  

— Oh, non ! s’excusa-t-il — le regard toujours scotché au 

tapis rouge de l’estrade. Le hasard m’a mené jusque-là. Dans 

les villages, les gens sont moins méchants que dans les villes 
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— pour sûr ! Alors, j’explore les Ardennes, jour après jour, se-

maine après semaine. Il faut bien que je mange.  

On sentait à son débit volubile et à son élocution difficile 

qu’il ne parlait pas souvent, et que cela lui manquait. Par sou-

bresauts peureux, ses pupilles cherchaient à décoller du sol pour 

établir un contact visuel avec son interlocuteur, mais une humi-

lité craintive les en dissuadait.  

— Ça marche, vos petites affaires ? s’enquit distraitement le 

président.  

Sourcils froncés, il tournait les pages de son dossier. Tou-

jours aussi peu à l’aise, le vagabond baragouina :  

— Ça pourrait être pire.  

— Dans votre audition du 22 juin, intervint le magistrat 

plongé dans ses papiers, vous affirmiez… hmm… Ah ! Voilà ! 

Vous affirmiez : « Ça fait trois jours que je me trouve à Hotton. 

La journée, je tends la main près de l’épicerie ou de l’église. Le 

soir, je dors dans une maison abandonnée en dehors du village. 

Je l’ai repérée à mon arrivée, quand j’ai exploré les environs. » 

Maintenez-vous vos propos ?  

— Pour sûr ! Si jamais il avait pissé des cordes, ça aurait été 

un toit pour couvrir la tête du Dédé ! Un cadeau, c’est toujours 

bon à prendre… Même s’il n’a pas plu finalement…   

— Donc, vous nous confirmez que, la nuit du 21 au 22, vous 

la passâtes au foyer Saint-Hubert ?  

Il s’agissait de la ruine mentionnée par Dédé dans sa dépo-

sition. Une bouffée de chaleur empourpra ses joues quand il fut 

amené à répondre — comme si une crainte diffuse lui traversait 

subitement l’esprit. Il grimaça — ses lèvres étaient visiblement 

en proie à un dialogue interne — puis il souffla, en se recroque-

villant plus encore :  

— Véridique.  

— Bien. Pourriez-vous décrire l’endroit ?  

— C’était une maison assez vieille, faite de grosses pierres 

et de poutres de bois, avec un étage. Porte dévissée. Vitres cas-

sées. À l’intérieur, rien que du désordre. Des murs écroulés. 

Une partie du plafond entre le rez-de-chaussée et l’étage s’était 

également effondrée. J’avais presque l’impression de me 
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trouver dans une grande pièce unique ; d’ailleurs, de l’entrée, je 

pouvais apercevoir le toit et ses quelques trous. Oui, il manquait 

des tuiles, aussi. Elles étaient tombées dans le fatras du rez-de-

chaussée certainement, parmi les éboulis, les pierres, les restes 

de mur et de poutres, les déchets… Oh ! Ça manquait d’entre-

tien, évidemment, mais moi, tout ce que je demandais, c’était 

un endroit au sec en cas de pluie et, malgré les ouvertures dans 

la toiture, je peux vous garantir qu’il y avait certains coins en-

core bien abrités — pour sûr.  

On aurait dit qu’il s’adressait au tapis rouge. Loin de se tra-

casser de l’image qu’il renvoyait, il poursuivait imperturbable-

ment l’énumération de ses souvenirs :  

— Avec tous les débris et les gravats, le sol n’était pas faci-

lement praticable. Et l’escalier était détruit. Cependant, à deux 

mètres de l’entrée, il y avait une échelle qui permettait de grim-

per au premier, du côté de la façade avant. Quelqu’un avait déjà 

créché là par le passé, car il y avait de la paille dispersée sur les 

pavés. Ce n’était pas bien grand ; il y avait juste la place pour 

s’étaler. De cette couchette surélevée, je pouvais apercevoir en 

plongée une partie du rez-de-chaussée à travers le plafond ef-

fondré. Ça me rassurait. J’ai vu passer des rats et des souris, 

l’un ou l’autre chat et des tas d’autres bestioles dont je ne con-

nais pas le nom. Mais j’étais plutôt tranquille là : à l’abri des 

crachins et des ennuis. Loin des misères qu’on me fait parfois 

la nuit.  

— De là-haut, vous aviez vue sur la route également, ai-je 

lu ?  

— Il y avait une fenêtre, oui. Je pouvais regarder les étoiles 

et surveiller la route, pour ne pas être surpris par des rôdeurs. 

Ah ! C’était l’endroit parfait ! Discrétion assurée. Par mesure 

de prudence, j’avais monté l’échelle à mes côtés : personne ne 

pouvait deviner ma présence au premier. Et personne ne pou-

vait m’y rejoindre non plus.  

Minne fit un signe à l’huissier d’audience, qui présenta trois 

photographies au témoin.  

— Reconnaissez-vous l’endroit ? demanda le petit magis-

trat. 
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Dédé daigna lever quelque peu sa tête.  

— Oui, c’est bien là, déclara-t-il.  

Et tandis que les clichés circulaient de main en main au sein 

du jury, le président de la cour d’assises précisa :  

— Le foyer Saint-Hubert est sis aux confins de Hotton. Il se 

situe très exactement à deux kilomètres six cents de l’endroit 

où fut découvert le corps de Valentin Hoyoux, en bordure de la 

nationale qu’il faut emprunter pour aller de Hotton à Sadzot. Il 

a été construit il y a plus ou moins un siècle. Initialement, c’était 

un abri de jour pour les bûcherons. Peu à peu délaissé, il a fini 

par être abandonné après la Seconde Guerre mondiale. Des in-

dividus l’ont parfois squatté à l’insu des autorités ; des imbé-

ciles l’ont même saccagé — ce qui explique son état de déla-

brement avancé.  

Il se tourna alors vers l’indigent :  

— Monsieur Fraipont, pouvez-vous nous conter ce que vous 

avez vu au cours de la nuit du 21 au 22 juin ?  

— Pour sûr ! Je dormais à l’étage quand, brusquement, des 

bruits de moteur et de pneus m’ont tiré du sommeil. Des rayons 

de lumière intenses se projetaient sur les murs de la maison. J’ai 

regardé furtivement par la fenêtre et j’ai vu une vieille camion-

nette qui ronronnait sur le devant. Ça m’a fait peur. Je me suis 

dit que c’était le début des ennuis. Je ne m’étais pas trompé. 

Pour ça, il a du flair, le Dédé. J’ai entendu une portière claquer ; 

alors, je me suis tapi dans mon coin, avec une vue plongeante 

sur le rez-de-chaussée, car, en cas de grabuge, je ne voulais pas 

être surpris comme un bleu. Je ne bougeais plus.  

La langue du vagabond chercha à aspirer de la salive avant 

de reprendre :  

— Il y avait des bruits de pas sur les gravats de l’entrée. Je 

sentais qu’ils se rapprochaient de mon champ de vision — peut-

être à cause de l’ombre projetée. Une silhouette plutôt costaude 

a finalement fait son apparition, de dos. Elle regardait un peu 

partout. Puis, elle a lancé quelque chose en direction d’un tas 

de débris, dans un coin. Et juste après, elle s’est retournée. J’ai 

été saisi. Son… Son bec-de-lièvre, vous comprenez… Avec la 

lumière des phares en pleine gueule, il était immanquable. Une 
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vision cauchemardesque. D’ailleurs, il m’a fallu deux heures 

pour me rendormir. Heureusement que l’autre a vite déguerpi. 

Je ne me suis pas fait prendre… C’est le principal !  

L’enchaînement des détails semblait être le seul fil conduc-

teur du récit :  

— Ce sont des nuits d’encre, dans la région. On n’y voit 

rien. Et même quand mes yeux se sont habitués au noir, il 

m’était impossible de distinguer ce qui avait été jeté en bas. Je 

préférais ne pas m’aventurer dans l’obscurité. C’était probable-

ment une crasse de plus dans le dépotoir, après tout. Inintéres-

sant, pour moi. Puis… Puis, le bec-de-lièvre m’avait vraiment 

horrifié — et je n’avais pas envie de descendre tant que le jour 

ne s’était pas pointé.  

— Quelle heure était-il ? abrégea le président.  

— Que croyez-vous ? Que Dédé est Rockefeller ? Qu’il peut 

se payer une montre ?  

Les yeux de Minne se dressèrent par-dessus les lunettes 

ovales suspendues au bout de son nez.  

— Pas d’impertinence, monsieur Fraipont. Quand avez-

vous ramassé l’objet en question ?  

— Au petit matin. J’avais eu le sommeil léger, avec toute 

cette histoire… Ça me trottait en tête. Dès que j’ai senti la lu-

mière taquiner mon visage, hop, j’ai ouvert les yeux. De mon 

poste d’observation, j’ai vérifié que personne ne rôdait aux 

alentours — non, personne — et j’ai remis l’échelle en place. 

En bas, ma surprise a été grande. Un portefeuille ! Si je m’at-

tendais à ça ! Évidemment, aucune coupure — ça aurait été trop 

beau !  

— Sur ce, qu’avez-vous fait ?  

Dédé dialoguait toujours avec le tapis rouge, mais de l’en-

train colorait peu à peu ses paroles : 

— Ben tiens ! Je suis remonté sur ma paillasse pour explorer 

mon trésor en toute tranquillité.  

— Qu’y avait-il dans le portefeuille ?  

Le vagabond fit la moue :  

— Pas grand-chose. Carte d’identité et des trucs comme ça. 

Pas la moindre piécette.  
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— À qui appartenait-il ?  

— Au jeune garçon qui s’est fait découper en morceaux. Va-

lentin quelque chose. C’est ce qui était indiqué sur la carte 

d’identité. Mais, comme l’affaire n’avait pas encore éclaté à ce 

moment-là, j’ai haussé les épaules.  

— Et qu’avez-vous fait du portefeuille ?  

— Je l’ai laissé là, sur le rebord de la fenêtre.  

— Le reconnaissez-vous ?  

L’huissier d’audience présenta un sachet transparent, scellé, 

dans lequel flottait un portefeuille mauve, tellement fin qu’il 

paraissait vide.  

— Pour sûr ! C’est bien celui-là.  

Le président Minne remercia l’indigent et, pour conclure 

son interrogatoire, lui demanda s’il était en mesure d’identifier 

formellement l’ombre qui s’était faufilée dans le foyer Saint-

Hubert en cette terrible nuit d’été. Dédé répondit affirmative-

ment et, d’un doigt accusateur mais vacillant, indiqua le banc 

des accusés. Il leva même ses yeux gris du sol — contraint et 

forcé. Toutefois, comme brûlé par le regard impassible de 

Claude, il les détourna aussitôt.  

Le jury fut invité à interroger le témoin, mais pas un seul de 

ses membres ne souhaita intervenir. Même son président aux 

sourcils sévères, toujours aussi austère et renfrogné, et qui pour-

tant s’était emparé du micro deux minutes plus tôt, même son 

président signala d’un geste de la main que, finalement, non, il 

n’avait plus de question à poser.  

L’avocat général Quentin Saint-André semblait sur la même 

longueur d’onde.  

— Puisque monsieur Fraipont a formellement identifié Ser-

vais, clama-t-il de sa voix grave, il ne m’est plus nécessaire de 

lui demander quoi que ce soit. Tout est très clair dans mon es-

prit, comme cela semble l’être d’ailleurs dans celui de mes-

dames et messieurs les jurés.  

Me De Profundis se leva à son tour de sa chaise et lança un 

œil noir à Dédé. Il porta sa main implorante au ciel et, ce fai-

sant, la douce étoffe de sa toge noire glissa calmement et dé-

voila une partie de son pull en cachemire.  
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— Monsieur Fraipont ! interpella-t-il.  

Le misérable se pétrifia.  

— Monsieur Fraipont ? apostropha à nouveau l’avocat — 

sur un ton plus doucereux cette fois.  

— Oui ? hasarda un Dédé craintif en maintenant ses yeux au 

sol.  

— Monsieur Fraipont ? sollicita une dernière fois le péna-

liste après trois secondes de silence soutenu.  

Le vagabond fut alors contraint d’établir un contact visuel 

avec Me De Profundis. Celui-ci avait réussi son coup et souriait. 

Cette inattendue manœuvre de déstabilisation avait par contre 

fait blêmir le témoin.  

— Monsieur Fraipont, enchaîna l’avocat, qu’avez-vous fait 

ce 22 juin, après la découverte du portefeuille ?  

Dédé se réfugia auprès du sol réconfortant pour répondre :  

— J’ai tendu la main près de l’église.  

— Ah bon ? Vous n’êtes pas allé apporter votre « trésor » — 

ainsi que vous l’appelez — à la police communale ?  

— Je suis allé témoigner durant l’après-midi.  

— Pourquoi ce temps d’attente ?  

— Je ne savais pas que c’était aussi important. Puis, il ne 

devait pas y avoir grand monde au commissariat avec tous les 

gyrophares que j’avais vu stationner près de l’Ourthe.  

— Monsieur Fraipont, rassurez-moi : vous vous êtes pré-

senté volontairement au poste ?  

L’indigent tiqua mais répliqua du tac au tac, un peu trop vite 

peut-être :  

— Pour sûr ! Pour sûr !  

Me De Profundis, tel un torero avant la mise à mort, laissa 

planer volontairement un silence inquiétant, annonciateur 

d’une attaque douloureuse. Après quoi il tonna :  

— Menteur ! Vous êtes un menteur, monsieur Fraipont ! Et 

vous n’êtes pas qu’un menteur, d’ailleurs ! Vous êtes aussi un 

voleur !  

Son index tendu, brûlant, pointa fermement le misérable, qui 

n’osait déterrer son regard par crainte de rôtir plus encore. Un 
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léger brouhaha parcourut la salle — brouhaha que l’avocat sur-

monta en reprenant de plus belle :  

— Oui, monsieur Fraipont ! J’ai ici une copie de votre dé-

position ! Vous étiez derrière les barreaux pour vol lorsque l’on 

vous a auditionné ! Le niez-vous ?  

— Je n’ai rien volé ! Je le jure sur la tête du bon Dieu ! 

— Rien volé ? Et, cette paroissienne qui vous a formelle-

ment identifié comme l’auteur du vol à la tire dont elle avait été 

victime la veille, elle ment, peut-être ?  

— J’ai… J’ai trouvé le sac sur un trottoir, à Hotton… J’ai à 

peine mis mon nez dedans… 

— Mensonge ! La police l’a retrouvé dans des fougères, le 

long de la nationale allant de Hotton au foyer Saint-Hubert ! Et 

le portefeuille de cette brave dame, comment se fait-il qu’il fût 

découvert au premier étage des ruines, juste à côté de celui de 

Valentin Hoyoux ? Monsieur Fraipont, vous vous trouvez ici 

dans un lieu cérémoniel, aux règles de fonctionnement établies, 

qui est chargé de rendre justice au nom de l’État ! Le procès 

d’assises ne se prête pas aux fadaises, aux calembredaines, aux 

inexactitudes, aux tromperies ! La société humaine, dans pareil 

endroit, exige de vous une franchise et une honnêteté exemptes 

de tout enjolivement à des fins personnelles !   

Quelle mouche piquait donc Me De Profundis ? Pourquoi 

s’acharnait-il sur Dédé ? Sa colère n’allait pourtant rien changer 

au passé ou à l’enquête écoulée. Voulait-il contrer les propos 

entendus matinalement à la radio ? Souhaitait-il impressionner 

le jury ? Essayait-il de faire regretter au misérable d’en avoir 

trop dit ? Tentait-il simplement de le déstabiliser ? Ou bien 

cherchait-il à avertir quiconque se placerait au travers de son 

chemin de ce qui l’attendait ?  

L’atmosphère devint pesante. L’incident contraignait l’as-

sistance à plonger abruptement dans cette troisième journée de 

procès. Tout le monde regardait le ténor bruxellois s’acharner 

sur le pauvre bougre qui, comme un pitoyable animal, se recro-

quevillait sous les coups sans mot dire. La crinière blanche de 

l’avocat s’agitait par saccades, telle une mer d’écume en pleine 

tempête, tandis qu’il s’exprimait avec force gestes.  
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— Quel crédit pouvons-nous apporter à un témoignage 

inexact ? Quelle est l’intégrité de celui qui ne rechigne pas à 

mentir devant un tribunal populaire ?  

Et, ses yeux passant d’un coup du mendiant au jury, il tem-

pêta :  

— Est-ce à cette justice-là que Claude Servais doit se sou-

mettre ? En tant que défenseur de ses intérêts, je ne puis l’ad-

mettre, je ne puis le permettre sans au moins en contester le 

principe ! Il est des choses, dans un État de droit, qui ne passent 

pas, mesdames et messieurs les jurés ! Quelle est la probité 

d’une justice qui fait appel à des menteurs pour condamner telle 

ou telle personne, afin de pouvoir par la suite se laver les mains 

en toute quiétude ? Où est son impartialité, quand on sait qu’elle 

ferme les yeux sur les larcins du sieur Fraipont pour s’assurer 

de son témoignage en ce jour funeste ?  

Le président Minne fronça un sourcil et entrouvrit la bouche. 

Mais Me De Profundis, tel un équilibriste, cessa immédiatement 

son attaque à flanc gauche pour en revenir à ses premières 

amours, au vagabond, au Dédé, totalement blafard à la barre. 

Le ton emprunté, bien que toujours ferme, fut cette fois un rien 

plus amène :  

— Monsieur Fraipont, ce que j’essaie de vous faire com-

prendre, c’est qu’il est inacceptable que vous ne nous disiez pas 

la plus stricte vérité au sujet des événements. Il relève de votre 

devoir de citoyen, de votre devoir d’homme, de ne pas travestir 

la réalité, afin que le jury puisse se prononcer en toute connais-

sance de cause. Partant, je vous demanderai de bien vouloir ré-

pondre à mes questions en toute honnêteté. Disposé-je de votre 

accord ?  

— Oui, se risqua le témoin.  

Le pénaliste vérifia d’un bref regard aux juges qu’il pouvait 

poursuivre sa représentation dramatique. Quand il fit retomber 

ses yeux pétillants sur l’indigent, il semblait savoir quelle di-

rection emprunter.   

— Qu’avez-vous fait le 21 juin en soirée au foyer Saint-Hu-

bert, avant de vous endormir ? demanda-t-il.  
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— Pas grand-chose. Il n’a pas beaucoup d’activités soli-

taires, le Dédé.  

— Avez-vous bu ?  

— Juste un petit coup, minimisa le vagabond.  

— C’est-à-dire ? Quelle quantité ?  

— Oh ! Difficile à dire. Je bois à la bouteille. Peut-être un 

tiers. Ou la moitié.  

— De quel alcool s’agissait-il ?  

— Whisky.  

— Quelle marque ?  

Le misérable sembla dérangé par la question, qu’il balaya 

d’un geste de la main vers le sol : 

— Qu’est-ce que j’en sais ? J’ai oublié.  

— Hmm. Je ne pense pas, monsieur Fraipont. Les rapports 

de police l’ont clairement consigné, en tout cas. Et je ne crois 

pas que ce soit le type de whisky que vous buvez au quotidien. 

Je vous demande une fois de plus de répondre avec honnêteté à 

mes questions ; je vous promets même, en échange, que je 

n’évoquerai plus l’origine de cet achat.  

Dédé garda le silence trois secondes, comme s’il soupesait 

le pour et le contre, puis laissa échapper : 

— Du Glenfiddich.  

— Lequel ?  

— Quinze ans d’âge. Cinquante et un pour cent.  

— Je précise, pour les personnes inexpérimentées en ce do-

maine, que ledit breuvage constitue un des whiskys les plus dé-

licieux qui existe sur le marché. C’est un single malt à la palette 

aromatique aussi large que gourmande. Et — caractéristique 

notable — il dispose d’un haut titrage d’alcool, cinquante et un 

degrés, soit huit de plus que le traditionnel Glenfiddich — le 

Special Reserve huit ans d’âge. Il s’avère par ailleurs bien plus 

cher que ce dernier. Je suppose, monsieur Fraipont, qu’un tel 

nectar, vous l’avez dégusté avec grand plaisir.  

— Ça oui !  

— La police a découvert la bouteille presque vide, lors des 

fouilles de l’endroit. Rassurez-moi : vous n’en avez pas jeté une 

goutte ?  
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— Non.  

— Vous avez donc bu toute la quantité disparue ?  

— Oui.  

— Une telle bouteille compte septante centilitres. Vous ve-

nez de nous dire que vous en aviez siroté le tiers ou la moitié le 

soir du 21 juin. Quand le reste a-t-il disparu ? Le lendemain ma-

tin ?  

— Pas exactement, non.  

— Quand, alors ?  

— Avant. Le… Le 21 juin. Sur le trajet, quand je me suis 

rendu de l’épicerie à la maison abandonnée. C’était l’accompa-

gnement de mon repas, un énorme saucisson. Mais, une fois sur 

place, j’ai bu une demi-bouteille maximum — je ne vous ai pas 

menti.  

Une étincelle dansait dans les yeux de Me De Profundis. Plu-

tôt que de relever la nouvelle dissimulation du vagabond, il 

épingla un autre détail :  

— Soixante centilitres de whisky à cinquante et un degrés, 

le tout en quelques heures… Vous deviez être dans un état se-

cond, non, cette nuit-là ?  

— J’ai une bonne résistance.  

Son nez granuleux en témoignait. Mais l’avocat n’en démor-

dit pas :  

— Monsieur Fraipont, je ne crois pas qu’il soit possible 

d’échapper à l’ivresse lorsque l’on arrose son gosier de whisky, 

même avec plusieurs années d’entraînement derrière soi. 

D’après moi, lors de la nuit du 21 au 22 juin, les manifestations 

classiques de l’imprégnation alcoolique pesaient sur vos sens. 

Ainsi, votre tête tournait. Ainsi, vous ne marchiez plus droit. 

Ainsi, votre vision se brouillait. Aussi me paraît-il peu probable 

que vous fussiez ce soir-là en état d’identifier la moindre per-

sonne pénétrant à l’intérieur du foyer Saint-Hubert. L’obscurité 

et vos yeux trahis par la boisson auraient garanti l’anonymat à 

n’importe qui.  

Le pénaliste abaissa ses paupières comme on descend un 

chien de revolver, puis mit en joue : 

— Je crains qu’ici également vous ne nous disiez la vérité.  
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Dédé s’emporta, au point qu’il leva ses yeux du tapis rouge : 

— Ah non ! Pour sûr que je ne mens pas ! Ce bec-de-lièvre 

m’a terrorisé !  

— Donc, l’interrompit Me De Profundis, vous affirmez 

avoir été en mesure de voir, de distinguer les éléments qui se 

présentaient à vous cette nuit-là ?  

— Mais bien sûr que oui ! s’indigna l’indigent.  

— Je suppose dès lors que vous pouvez nous dire de quelle 

couleur était la camionnette arrêtée devant les ruines où vous 

dormiez.  

— Pour sûr ! Elle était grise.  

— Ah ?  

— Oui, grise.   

L’avocat, concentré, laissa planer un silence inquiétant.  

— La camionnette de Claude Servais est blanche, finit-il par 

lâcher d’une traite.  

Cette phrase eut l’effet d’une petite bombe. Le vagabond 

devint rouge et fut atteint de spasmes nerveux, tel un supplicié 

moribond : il ne savait plus où se mettre ni que dire. Un bour-

donnement s’éleva au fond de la salle Léopold II. L’avocat gé-

néral Quentin Saint-André, d’un bond derrière son pupitre, in-

tervint immédiatement pour mettre fin à l’embarras. Malgré les 

règles strictes de procédure, il interpella son adversaire avec 

coffre :  

— Très cher maître, vous avez parcouru le dossier répressif 

avec minutie ; c’est tout à votre honneur. Mais, dans le cas d’es-

pèce, vous avez relevé une erreur matérielle qui n’avait échappé 

à personne — une erreur matérielle que tout le monde aura cor-

rigée de lui-même. Si monsieur Fraipont a dit « gris » à la place 

de « blanc », c’est tout simplement à cause de l’obscurité am-

biante. Ne voyez pas de complot là où il n’y a que méprise.  

D’un côté, l’avocat général faisait bien de parler, car per-

sonne ne serait venu en aide à Dédé ; et, plus le silence des ac-

teurs perdurait, plus l’impression du moment risquait de se gra-

ver dans la tête des jurés. Mais, d’un autre côté, Saint-André 

avançait en terrain miné ; aussi le dernier mot qu’il prononça 

fut de trop ; Me De Profundis rebondit dessus avec célérité :  
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— Méprise. C’est bien de cela dont il est question, monsieur 

l’avocat général. S’il y a méprise sur la couleur de la voiture, 

pourquoi n’y aurait-il pas méprise sur la personne de Claude 

Servais ?  

— Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup d’autres becs-de-

lièvre dans la région, répliqua Saint-André. 

Le président Minne ne laissa pas passer cette nouvelle trans-

gression des sacro-saintes règles procédurales.  

— Le temps des commentaires viendra, monsieur l’avocat 

général, articula-t-il sévèrement dans son micro. Poursuivez, 

maître.  

— Je vous remercie, monsieur le président, minauda l’avo-

cat bruxellois. Le plus surprenant, dans ce que nous venons 

d’entendre, est que monsieur Fraipont se révèle incapable de 

reconnaître la couleur d’un véhicule, mais tout à la fois capable 

de distinguer un bec-de-lièvre d’un centimètre à peine, trois 

mètres en contrebas, dans l’obscurité d’une vieille ruine. Je 

tiens à attirer l’attention de mesdames et messieurs les jurés sur 

le passé du témoin. Celui-ci a déjà été interné en établissement 

spécialisé à la suite de crises de delirium tremens. Ce n’est pas 

rien ! Ce trouble de la conscience, propre à l’intoxication alcoo-

lique, entraîne des conséquences dramatiques, comme des cau-

chemars, de la confusion, des hallucinations visuelles et audi-

tives. Et il faut savoir que ces symptômes empirent durant la 

nuit.  

— Maître, l’interrompit Minne, le temps des commentaires 

viendra. Avez-vous encore des questions pour le témoin ?  

— Tout à fait, se redressa Me De Profundis. Monsieur Frai-

pont, que pensez-vous de ce que je viens d’énoncer ? Souhai-

tez-vous commenter mes propos, ou les démentir ?  

— Je n’ai plus rien à vous dire, se renfrogna le petit homme 

apeuré — les yeux accrochés au tapis rouge de l’estrade.  

Le ténor ne l’entendit pas de cette oreille et montra l’impas-

sible Claude Servais derrière lui. 

— Êtes-vous véritablement certain d’avoir aperçu cette per-

sonne au foyer Saint-Hubert lors de la nuit du 21 au 22 juin ? 

enchaîna-t-il.  
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— Je ne dirai plus rien, répéta Dédé avec fièvre.  

— Regardez-moi quand je vous parle, monsieur Fraipont ! 

tempêta Me De Profundis. Vous n’avez daigné jeter un œil vers 

le banc des accusés qu’à une seule reprise depuis votre arrivée 

dans la salle — et cette occurrence n’a duré qu’une brève se-

conde. Cela s’avère insuffisant pour pouvoir porter un juge-

ment aussi catégorique que celui proféré tout à l’heure. Dois-je 

vous rappeler que l’avenir de cette personne est suspendu à vos 

lèvres ? 

Le misérable ne semblait plus vouloir parler. Ses épaules ne 

tenaient plus en place. Son visage rouge reflétait la couleur qu’il 

fixait intensément.  

— Avez-vous déjà été atteint de delirium tremens, monsieur 

Fraipont ? attaqua de plus belle l’avocat.  

Dédé frémit légèrement. On le devinait proche du point de 

rupture. Le président Minne vint à sa rescousse : 

— Maître De Profundis, s’il vous plaît, nous vous enjoi-

gnons à faire preuve de retenue. Ce type de question est-il bien 

nécessaire, compte tenu de ce que nous réserve le programme 

de cet après-midi ?  

Le coup fit mouche. L’avocat bruxellois regarda les jurés 

avec un air fataliste. « Voyez comme on m’empêche de faire 

mon travail » semblaient dire ses yeux plissés et ses épaules 

soupirantes. Il se rassit sur la douce étoffe de sa toge noire et 

abandonna le témoin à la bienveillance du petit magistrat.  

Les commentaires de l’audition par les deux rivaux de pré-

toire furent âpres. Quentin Saint-André s’emporta : 

— A priori, je ne comptais pas commenter le témoignage de 

monsieur Fraipont, tant le spectacle grotesque auquel nous ve-

nons d’assister parle de lui-même. Maître De Profundis panique 

et se comporte de façon outrageante pour masquer la vacuité de 

sa défense. Je tiens toutefois à rétablir la vérité sur deux points 

qui pourraient causer de la confusion dans votre esprit. Tout 

d’abord, permettez-moi de préciser que le témoin n’a retiré au-

cun bénéfice ni aucune immunité pénale du fait de s’être pré-

senté à la barre aujourd’hui. Ensuite, sachez que, en matière de 

delirium tremens, les visions n’apparaissent que quarante-huit 



 114  
 

heures après le sevrage alcoolique. Or, dans le cas d’espèce, 

monsieur Fraipont a confirmé avoir bu du whisky avant de s’en-

dormir. Donc, l’hypothèse du delirium tremens s’effondre — 

elle s’effondre comme la pathétique tentative de maître De Pro-

fundis de vous induire en erreur. J’ai dit.  

L’avocat bruxellois répliqua virulemment : 

— Vous aurez noté, mesdames et messieurs les jurés, la fa-

çon dont je n’ai pu conduire mon interrogatoire à terme. Le té-

moin, qui a à peine regardé Claude Servais, le témoin, qui a 

menti devant vous malgré son serment, le témoin, qui est connu 

pour ses problèmes psychiatriques, le témoin, qui était ivre la 

nuit du 21 au 22 juin, le témoin, qui a aperçu un véhicule de 

teinte grise et non blanche, le témoin, j’en suis convaincu, allait 

revenir sur sa déclaration à l’emporte-pièce de tout à l’heure si 

on m’avait laissé poursuivre mes questions. N’oubliez pas ce 

qui vient de se passer, mesdames et messieurs les jurés. Mon-

sieur l’avocat général a beau jeu d’applaudir la décision de la 

cour visant à me faire taire, puisqu’elle favorise ses intérêts — 

ce qui n’est pas une première. Après tout, la magistrature et le 

ministère public ont le même employeur, l’État. Mais je ne me 

plaindrai pas plus longtemps à ce sujet. Je savais, en acceptant 

ma commission d’office comme avocat dans ce dossier, que les 

embûches seraient nombreuses au vu de la façon dont les droits 

les plus élémentaires de Claude Servais furent bafoués depuis 

le début de cette affaire. Permettez-moi juste de vous poser une 

question, à laquelle je vous demande de réfléchir lors des pro-

chaines heures. Monsieur Fraipont a signalé aux autorités qu’il 

avait aperçu, petit a, un véhicule de couleur grise et, petit b, une 

personne atteinte d’un bec-de-lièvre. Ces deux éléments ne col-

lent pas ensemble. Pourquoi les autorités ont-elles privilégié 

une piste au détriment d’une autre ? Voici ma question.  

Sur ce, Dédé fut libéré de sa charge testimoniale ; entouré 

des deux policiers, il quitta la salle Léopold II à la manière d’un 

chien, le regard rivé au sol, en direction d’une porte dérobée 

synonyme de délivrance. On entendait presque les grommelle-

ments qui s’évadaient de ses lèvres sèches et craquelées, tandis 

que ses petites foulées claudicantes s’écrasaient sur les 
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planches grinçantes du parquet. L’assemblée profita de l’inter-

mède pour remuer jambes engourdies et membres pétrifiés par 

l’inattendu spectacle matinal.  

Le témoin clé n’avait pas été ménagé par Me De Profundis ; 

il avait même été violemment secoué. Pourtant, et malgré tous 

les soupçons qui pesaient désormais sur l’intégrité du récit à 

peine achevé, la situation générale demeurait inchangée. Le dé-

nouement attendu des assises restait identique, de même que le 

futur annoncé de Claude Servais : la perquisition de son domi-

cile avait en effet révélé son indubitable culpabilité dans la sor-

dide affaire. Compte tenu de l’arrêt prononcé la veille par la 

cour, l’acharnement de l’avocat sur le vagabond ressemblait à 

du désespoir.  

Tandis que l’on appelait le témoin suivant à la barre, l’avo-

cat général Saint-André arborait un visage gonflé de confiance. 

Cet habitué des prétoires en avait vu d’autres au cours de sa 

longue carrière. Les rides qui labouraient son front partielle-

ment dégarni attestaient de son expérience : à lui, on ne la fai-

sait plus. D’une chiquenaude, il envoya promener une poussière 

qui avait eu l’outrecuidance de se poser sur sa toge rutilante, 

puis joignit le bout de ses doigts de façon triangulaire, comme 

pour signifier au public que toute son attention se focalisait à 

nouveau sur son objectif ultime — la condamnation de Claude 

Servais. Il sectionna sa figure d’un sourire carnassier et attendit 

calmement la poursuite de l’audience. Une froideur animale 

ressortait de son attitude aux aguets. Il avait envoyé des cen-

taines d’accusés au bagne tant il avait développé, de réquisitoire 

en réquisitoire, une force de conviction assassine. Celle-ci trou-

vait sa source dans des silences — car, oui, c’était un juriste qui 

savait être succinct quand il le fallait — et prospérait dans des 

tirades aussi éloquentes que victorieuses. Du haut de son poste 

de substitut, et peut-être bientôt de procureur du Roi, il faisait 

office d’un vieux sage écouté.  

Depuis le début du procès, il n’avait pas dérogé à sa conduite 

traditionnelle. Lorsque les auditions ou les faits rapportés me-

naient à bon port, celui de la réussite, celui de sa victoire, il n’en 

détournait pas le cours, il laissait le flot de paroles s’écouler 



 116  
 

librement jusqu’au fleuve où se jetaient tous les témoignages à 

charge. Tout au plus corrigeait-il quelquefois la trajectoire lo-

gorrhéique afin de la réorienter vers sa destination attendue, 

mais sans que sa question parût démesurément pernicieuse ou 

subjective. Il ne fallait pas accaparer le rôle de méchant aux 

yeux des jurés.  

Certes, jusqu’ici, rien ni personne n’avait véritablement mis 

en difficulté la position de l’accusation. Et plus les heures 

s’égrenaient, plus l’horizon se découvrait. Néanmoins, le tem-

pétueux et imprévisible Me De Profundis avait déjà fait dériver 

bien des instances pénales en terrain peu propice. Fallait-il en-

core craindre que ses ténébreuses colères, ses éclairs surpre-

nants, ses pluies verbeuses et acides ne viennent dénaturer, cor-

rompre et saccager la voie toute tracée d’une ferme condamna-

tion de Servais ? Le ténor bruxellois n’était-il pas devenu le 

triste prisonnier de l’implacable réalité des faits ?  

L’expérience de Quentin Saint-André lui avait appris que les 

joutes de prétoire nécessitaient une attention de tous les ins-

tants ; aussi ne relâcha-t-il pas sa concentration. En attestait son 

visage focalisé sur la silhouette lymphatique qui débouchait de 

la porte dérobée des témoins. 

 



 

 

CHAPITRE XI — DISPARITION  

L’homme qui approcha de la barre était officier de police à 

N., la localité d’origine du fils Hoyoux. Vêtu de la tenue régle-

mentaire, képi à la main, il avait le crâne rasé, l’œil morne, et 

son cou engoncé lui donnait des airs de bossu. Tout en mar-

chant, il traînait ses ternes bottines — au point que le dernier 

rang les entendit esquinter mollement le parquet. C’était cet 

homme d’apparence lymphatique qui, le 21 juin, soit le jour de 

la disparition de l’adolescent, avait pris en main l’enquête.  

Depuis lors, il avait été projeté sous les feux de la rampe et, 

célèbre malgré lui, avait dû subir une vague de critiques, parfois 

injustes, souvent amères, toujours castratrices. Les termes « né-

gligence », « faute » et même « imbécillité » avaient été asso-

ciés à son nom, tant dans la presse nationale qu’au comptoir des 

petits commerces ruraux. La mère de Valentin elle-même, dès 

les premiers soubresauts de l’affaire, n’avait pas hésité à criti-

quer vertement la gestion menée par le policier ardennais. 

Quatre mois plus tard, la population se souvenait encore des 

quelques phrases assassines qu’elle avait prononcées, éplorée, 

devant la presse, sur le seuil de sa maison de la rue Rimbaud. 

L’émotion fait parfois dire des mots qui dépassent les pensées. 
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Hier, tandis qu’elle était interrogée par Me De Profundis, elle 

avait une nouvelle fois asséné quelques piques à l’encontre de 

l’officier — bien moins violentes toutefois que les charges 

commises en juin.  

— Je suis fâchée, avait-elle dit. Pas à l’encontre du corps de 

police dans son ensemble, car il est des hommes qui font cor-

rectement leur métier. Fâchée contre ceux qui ont dirigé l’en-

quête. Il y a eu de la nonchalance et du laisser-aller. Si l’on avait 

observé toutes les hypothèses avant de conclure à une fugue 

solitaire, si l’on avait pris le dossier à bras-le-corps dès le début, 

si l’on n’avait pas répété en haussant les épaules que Valentin 

finirait bien par revenir tôt ou tard, peut-être aurait-il pu être 

sauvé. Peut-être serait-il vivant à l’heure où je vous parle. Voilà 

le fond de ma pensée.  

Me De Profundis était un malin. Par une seule question dé-

tournée, « qu’avez-vous pensé de la gestion du dossier par la 

police de N. ? », par une question toute simple donc, il avait 

réussi à lui faire dire ce qu’il voulait entendre : oui, les autori-

tés, dans un premier temps, vu les éléments en présence, avaient 

cru à la fugue. Bien évidemment, le pénaliste n’avait pas été 

plus loin dans son interrogatoire à ce propos : demander à la 

mère Hoyoux si elle aussi avait cru à cette hypothèse aurait 

presque constitué une faute professionnelle. Non seulement il 

serait passé pour un mufle mais, en outre, elle aurait répondu 

négativement, et de façon convaincante qui plus est, malgré les 

apparences — trop fière pour concéder une once de terrain à 

l’officier chauve et mou.  

L’avocat, tapi dans l’ombre du banc des accusés, attendait 

patiemment son heure… Il n’était pas le seul à l’affût du témoi-

gnage — ou de la défense — du policier. La salle Léopold II 

bruissait d’excitation tandis que l’homme lymphatique se posi-

tionnait devant la barre. Il prêta serment képi sur le ventre. 

Quand arriva enfin le moment de revenir sur l’affaire, il alla 

droit au but :  

— Monsieur le président, messieurs les juges, monsieur le 

président du jury, mesdames et messieurs les jurés. Bien des 

choses ont été écrites dans la presse au sujet de mon enquête. 
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Aujourd’hui, je vais rétablir la vérité. Tout est corroboré par le 

dossier répressif.  

Il usait de phrases courtes et incisives. Si elles avaient 

émané d’un autre corps, d’une autre bouche, elles auraient pro-

bablement fait mouche. Las ! Le ton flegmatique et monocorde 

du policier le desservait. Chacune des syllabes était lentement 

articulée, sans conviction. Pour ne rien arranger à son cas, 

l’homme s’exprimait d’une voix douce, fluette, proche de celle 

des castrats. À le voir et à l’entendre, on avait l’impression 

d’avoir affaire à un eunuque. Le président Minne orienta le po-

licier vers l’après-midi du 21 juin.  

— Je suis de service ce jour-là. Il fait chaud. Voilà qu’une 

dame arrive au poste. Elle est dans tous ses états. J’essaie de la 

calmer. « Mon fils a disparu », s’écrie-t-elle à plusieurs re-

prises. Alors, je la fais asseoir pour qu’elle m’explique le cas. 

Comment s’appelle-t-il ? Valentin Hoyoux. Je note. Quand 

l’avez-vous vu pour la dernière fois ? La veille, me répond-elle. 

Elle affirme qu’il est allé se coucher vers vingt-deux heures, 

mais que peu après il se trouvait à l’extérieur, au parc commu-

nal plus exactement. Avec une amie. À force de questions, j’ob-

tiens un bon portrait de la situation. Des dossiers comme celui-

ci, plusieurs dizaines sont déjà passés devant moi. Dans neuf 

cas sur dix, il s’agit de fugues. Fugues qui se résolvent d’elles-

mêmes. Par un retour au bercail de l’intéressé. Ici, un détail at-

tirait mon attention. Le garçon avait quitté le domicile familial 

en cachette. Sans en avertir sa mère. A priori, cela confortait 

l’hypothèse : il avait pris la poudre d’escampette. Bien qu’il soit 

trop tôt pour tirer des conclusions. La dernière fois qu’il avait 

été aperçu, c’était il y a douze heures à peine. Un délai trop 

court pour être fixé sur son sort.  

Il respira un grand coup et, sous son uniforme, son ventre se 

gonfla brièvement. Une impression de lassitude se dégageait de 

lui. Il déposa son képi sur la barre et explicita :  

— Parfois, surtout en période de fin d’examens, les jeunes 

font la fête toute la nuit. Ils s’endorment tard. Ils se réveillent 

en début d’après-midi. À l’occasion, ils sont malades. La mère 

avait beau dire que ce n’était pas le genre de son fils, je devais 
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m’en tenir à mon expérience de policier. Les gamins ne racon-

tent pas tout à leurs parents. Il vaut mieux attendre une heure 

ou deux avant de le porter disparu, dis-je à la dame. Je tente de 

la rassurer avec cette idée, mais rien n’y fait… Je rédige son PV 

d’audition. Elle le signe. Je lui dis qu’elle m’attende rue Rim-

baud. Que je passerai dans une grosse heure. Que s’il n’est pas 

revenu j’inspecterai sa chambre. Généralement, ce discours 

apaise plutôt les parents. Mais la dame me tenait la jambe. Elle 

ne partait pas. Elle voulait de l’action immédiate. J’ai eu du mal 

à lui faire quitter le poste.  

L’eunuque eut une sorte de sursaut, avant que sa voix de 

fausset, monocorde, ne reprenne le dessus : 

— Attention ! N’allez pas croire qu’à N. nous ne nous occu-

pons pas des disparitions. Au contraire. Nous les prenons très 

au sérieux. Toutes. Qu’il s’agisse de fugues ou autre. D’ailleurs, 

dès que madame Hoyoux est rentrée chez elle, j’ai commencé 

mon enquête.  

— Pourquoi n’avez-vous pas indiqué à celle-ci que vous al-

liez agir immédiatement ? l’interrompit le président.  

— Pour ne pas l’inquiéter outre mesure, répondit le policier. 

Puis, pour avoir le champ libre, également. Comme je l’ai dit 

précédemment, ça ressemblait à une fugue. Mais qui dit qu’il 

ne s’agissait pas d’autre chose ? On n’est jamais certain de rien. 

C’est une des premières leçons qu’on apprend à l’école de po-

lice : ne jamais écarter la moindre hypothèse. Bref.  

Il inspira profondément et poursuivit son récit :  

— Bref, je me rends chez mademoiselle Caroline Delvaux. 

Pour l’interroger sur les circonstances de l’affaire. Peut-être 

avait-elle des choses à dire à un policier ? Des choses que l’on 

n’exprime pas devant une mère… La jeune fille est plutôt ré-

servée, nerveuse aussi. Il faut l’amadouer. Je lui parle beau-

coup. J’essaie de lui faire comprendre l’importance de ce 

qu’elle pourrait m’apprendre. Je lui jure qu’elle peut me faire 

confiance. Qu’elle peut me dire tout. Que je ne le répéterai pas 

à la famille de Valentin. J’ai besoin de savoir. Allez. On ne va 

tout de même pas déployer des moyens importants s’il se trouve 

dans un endroit que tu connais. Et la facture des recherches ? 
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Qui la paierait, la facture des recherches ? Ils ne roulent pas sur 

l’or, les Hoyoux. Dis-moi ce que tu sais…  

Lentement, il secoua la tête, avec une moue d’échec.  

— Malheureusement, reprit-il, elle n’est au courant de rien. 

Je le comprends tout de suite. J’ai eu les mots qu’il faut pour 

lui délier la langue. Elle me dit tout ce qu’elle sait. Même des 

choses que je n’ai pas besoin d’entendre. J’apprends indirecte-

ment que le garçon a peut-être pu dormir à la plaine de jeux du 

parc communal. En tout cas, la veille, il lui avait parlé comme 

si de ne rien n’était. Il n’avait pas donné l’impression de com-

mencer une fugue. Il entrevoyait l’avenir en rose. Un peu mys-

térieusement, certes. Mais ça ne semblait pas relever du futur 

immédiat.  

Il s’arrêta et jeta un œil au président, ne sachant trop s’il 

pouvait continuer son lent monologue, qui n’était en réalité que 

répétition de ce qui se trouvait déjà dans le dossier répressif. Le 

petit magistrat l’encouragea bienveillamment : 

— Et ensuite ?  

— Ensuite ? répéta l’officier — visiblement satisfait de la 

permission obtenue. Disons que le témoignage apporté par la 

demoiselle attire mon attention. Je lui demande : avait-il un sac 

avec lui ? Non. Et, sur le chemin jusqu’à son domicile, il n’y a 

pas un ami chez qui il aurait pu s’arrêter ? Non plus. Ça m’in-

trigue. Je sens que le dossier se corse. Il n’empêche que, pour 

avoir toutes les informations en main, j’interroge mademoiselle 

Delvaux sur la vie personnelle de Valentin. J’apprends que les 

relations avec sa maman ont été un peu tendues il y a quelque 

temps de cela. Une histoire de beau-père. Ça s’était tassé de-

puis, mais il gardait rancune à sa mère au fond de lui-même. Ça 

avait cassé quelque chose. Ça l’obligeait à devenir adulte, avait-

il confié à son amie.  

Au premier rang, la mère Hoyoux fixait le dos du policier 

— ou plus exactement l’arrière de son crâne chauve. Elle se 

concentrait sur cette peau nue, légèrement distendue, grima-

çante, aussi aride qu’un désert. Aucune expression ne parcou-

rait son visage. Elle le maintenait immobile, comme paralysée, 

ne le tournant ni à droite ni à gauche — où, trois places plus 
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loin, se tenait une Caroline aussi pétrifiée qu’elle. Toutes deux 

étaient suspendues à la lente diction monocorde de l’eunuque 

dont elles ne voyaient pas la face. L’une, mains crispées sur ses 

vieux genoux, paraissait vouloir en savoir plus, quand l’autre, 

bras fermement croisés, semblait espérer en entendre le moins 

possible. Seconde après seconde, un mur de briques invisibles 

se construisait irrémédiablement entre elles.  

Les gratte-papier, à l’arrière, profitaient du spectacle trian-

gulaire. Leurs yeux allaient de l’officier à la mère Hoyoux, de 

la mère Hoyoux à Caroline, de Caroline à l’officier. Parfois, ils 

s’attardaient sur leurs calepins, un sourire en coin, et notaient 

une phrase ou l’autre. Pareils à tous ceux de leur espèce, ils se 

délectaient de ces non-dits qui, tels des ballons de baudruche, 

pourraient être amplifiés dans les éditions du lendemain et agré-

menter la triste journée des petites gens. Marianne Prémeur 

n’échappait pas à la règle : ses iris azur avaient eux aussi saisi 

le froid polaire qui régnait à l’avant et guettaient avidement la 

triplette. Pourtant, à l’occasion, ils se détournaient de la scène 

et se perdaient sur la gauche, là où la masse informe de Claude 

Servais surplombait un Me De Profundis concentré. Leurs deux 

paires d’yeux se portaient sur le profil du policier, mais pas de 

façon identique : dans ceux de l’avocat crépitait un feu indien, 

dans ceux de Claude s’endormait l’horizon.  

— Je me rends au parc communal, poursuivait l’eunuque au 

képi. Rien à la plaine de jeux. Impossible de déterminer si 

quelqu’un a dormi sous le toboggan. Je farfouille les coins et 

recoins du parc. Toujours rien. Je me décide à parcourir le che-

min allant de chez mademoiselle Delvaux à la rue Rimbaud. 

Trajet de sept cents mètres, empruntant trois artères délimitées 

de chaque côté par des maisons. Pas d’autre itinéraire possible. 

Plus j’avance, plus je comprends que je ne trouverai pas trace 

du garçon. Il y a un terrain vague, un rien plus loin. Je m’y 

rends. Sait-on jamais ? Je le parcours avec attention. Les yeux 

rivés au sol. Je ramasse un objet quelconque. Mais, en fin de 

compte, je n’aperçois aucun indice relatif à Valentin Hoyoux. 

Je conclus qu’il ne s’est pas arrêté là. Il me reste à aller inspec-

ter sa chambre. Peut-être est-il rentré, aussi ? 



 123  
 

Dans les rangs des jurés, les sourcils se fronçaient. Certains 

appliquaient pouce et index dans leurs creux orbitaux, de part 

et d’autre de leur nez, pour rester attentifs aux propos entendus. 

Le ton lent du policier forçait les acteurs du procès à redoubler 

de concentration.  

— En chemin, je réfléchis aux hypothèses. Soit le disparu a 

été enlevé en pleine rue. Soit il a dormi chez une connaissance, 

peut-être après avoir bu plus que de raison. Soit il a fugué.  

Maladroitement, sa tête pivota à gauche, à droite, comme 

s’il cherchait à se retourner vers le public, comme s’il souhaitait 

se justifier auprès de l’audience entière — à croire que les yeux 

braqués dans son dos l’accusaient d’embellir la vérité. Toute-

fois, son rôle, dans le cours du procès, se limitait au témoi-

gnage ; il était enquêteur, et non inculpé. Le président Minne, 

bien au chaud sous son étoffe rouge, perçut la velléité et rappela 

son vis-à-vis à l’ordre :  

— Racontez-nous comment s’est déroulée votre visite de la 

chambre de la victime. Avez-vous pu y faire des observations 

notables ?  

— J’arrive, donc, chez les Hoyoux vers quinze heures, après 

mes diverses investigations liminaires. La dame me confirme 

que son fils n’est pas revenu. Nous montons à l’étage. J’entre 

dans la chambre. Qui est bien rangée. Je me permets d’ouvrir 

les armoires, de farfouiller dans les tiroirs. Rien que des choses 

banales à l’intérieur des meubles : vêtements, plumier, fardes, 

livres, cahiers, etc. Il y a aussi une collection de timbres. Un 

herbier. Quelques photos.  

— Des courriers, peut-être ? glissa le président.  

— Non. Aucun. Seule une carte postale.  

— Et l’expéditeur… ?  

— Caroline Delvaux. Rien de Claude Servais, si c’est ce que 

vous voulez savoir.  

— Poursuivez.  

— J’interroge madame Hoyoux. Il faut que j’apprenne si des 

vêtements manquent, si son fils avait des économies et, le cas 

échéant, si elles ont disparu, etc. Elle reste difficile à gérer. Elle 

rechigne à s’exécuter. Elle me presse de lancer des avis de 
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recherches. Elle me demande d’aller sur le terrain. Je lui ex-

plique que la procédure que je mène est l’habituelle dans de tels 

dossiers. Qu’elle doit me faire confiance. Elle semble au bord 

de la crise de nerfs. Je parviens tant bien que mal à ce qu’elle 

vérifie les affaires de son fils. Mais elle n’est pas dans son état 

normal. Ce que je peux comprendre, je précise. Tandis qu’elle 

examine le contenu des armoires, elle rumine à voix haute. Moi, 

que voulez-vous que je fasse ? J’essaie de la calmer.  

On percevait dans sa voix monocorde des premiers symp-

tômes de chevrotement. Ses doigts, ses mains, ses bras com-

mençaient à accentuer son discours. Revivre cet épisode le per-

turbait manifestement. Peut-être était-ce là que son tourment, 

son cauchemar, sa chute aux enfers avaient débuté ? Au cours 

des derniers mois, il avait vieilli de plusieurs années, disait-on, 

rongé par la pression médiatique de l’affaire. Pourtant, à l’écou-

ter, à le croire, il avait effectué son travail avec professionna-

lisme et sérieux. Finalement, ce qui le handicapait, ce n’était 

pas tant un manque de compétences que l’impression qu’il lais-

sait. Son physique, sa mollesse, sa voix, son élocution, tout con-

trastait avec la notion d’autorité qu’il incarnait. Aussi, quand il 

s’était trouvé attaqué, il avait eu beau se défendre, sa prose 

n’avait jamais vraiment réussi à convaincre l’audience. On 

n’avait pu s’empêcher de le suspecter, ce fonctionnaire, de né-

gligence, pire, de mensonges. Cela avait engendré un cercle vi-

cieux : aux premières attaques de la mère Hoyoux avaient suc-

cédé celles de la presse, puis celles d’une population outrée des 

supposés dysfonctionnements de la police. Lui, avait maigri, 

puis avait dû se mettre un temps en congé médical. Certes, on 

pouvait s’étonner qu’un tel homme, qui en avait certainement 

vu d’autres durant sa carrière, s’affaissât aussi facilement. La 

psyché humaine restait mystérieuse. Peut-être avait-il atteint 

son point de rupture, tout simplement ?  

Toujours est-il que, en ce moment où il témoignait devant la 

cour d’assises, son être souffrait encore, à n’en pas douter, mal-

gré la désinvolture apparente qui ressortait de ses postures apa-

thiques. Tout en tortillant des doigts derrière son dos, il expli-

quait que la mère Hoyoux n’avait pas noté que des vêtements 
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manquaient. Quant aux maigres économies de son fils, elle ne 

les avait pas trouvées, mais cela ne signifiait rien du tout : il 

avait l’habitude de les cacher, et changeait régulièrement de ca-

chette. Après une fouille minutieuse de la chambre, ou de la 

maison dans le pire des cas, ajoutait-elle, elle finirait par tomber 

dessus. Selon elle, il n’y avait pas de fugue ; un malheur était 

arrivé à Valentin.  

— Mettez-vous à ma place, glissa l’eunuque. Le garçon a 

quitté son chez-lui de sa propre initiative. Sans en tenir sa mère 

informée. Il ne revient pas. Ses économies semblent avoir dis-

paru. Aucun de ses vêtements ne manquerait… Mais madame 

Hoyoux a regardé distraitement, la tête ailleurs. Peut-être 

quelque chose lui a-t-il échappé ? Voilà l’état de mes ré-

flexions. J’explique à la maman qu’il n’est certainement pas nu. 

Que pour les avis de recherche ce serait bien de savoir les habits 

qu’il porte. Elle répond : les vêtements de la veille. Il y a de la 

tension. Elle me décrit le short beige, la chemise bleue, ses 

chaussures. Rien d’autre, donc ? Rien, réplique-t-elle. Il… Il 

faut que je quitte les lieux. Faire mon rapport, je n’ai que ça en 

tête.  

Il releva son menton avec terreur, comme si on le jugeait :  

— Pas… Pas parce que c’est la fin de mon service, non. 

Juste que j’ai du mal avec la compagnie de madame Hoyoux. 

Je l’ai dit, je le répète : je comprends sa crispation du moment. 

Mais l’ambiance se tend et je n’aime pas ça. Puis, je ne sers plus 

à rien rue Rimbaud. Bref, je m’éclipse. Avec une photo du gar-

çon en poche.  

Il respira un grand coup et reprit le cours de ses explications, 

de sa tentative de réhabilitation. Il survola les actions commises 

après seize heures : bref interrogatoire des voisins, nouvelle re-

cherche d’indices sur le chemin que Valentin aurait dû emprun-

ter la veille, entretien informel avec le chef de gare et le person-

nel ferroviaire, retour au poste, réflexion, rédaction du rapport, 

préparation des épreuves à tirer le lendemain.  

— Les avis de disparition ? interrogea le président. 

— Tout à fait.  

— Vous ne les avez pas fait imprimer le jour même ?  
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— Non. Pour quatre raisons. Un : un professionnel doit cor-

riger mon esquisse. Deux : la fin de journée est proche. Les 

gens rentrent chez eux. Personne ne va voir l’affiche avant le 

matin. Trois : les statistiques des fugues sont formelles. Plus de 

septante pour cent de celles-ci sont résolues dans les vingt-

quatre heures. Quatre-vingts pour cent dans les trente-six 

heures. Ici, Valentin Hoyoux n’a disparu que depuis à peine 

dix-huit ou dix-neuf heures. Une nuit arrive. Le besoin de dor-

mir avec. Peut-être que son lit lui manque ? Peut-être qu’il va 

rentrer au bercail ? Enfin, le plus important, quatre : les ordres 

sont formels. Ils viennent d’en haut, tout en haut. Question de 

budget. Pas d’impression d’avis de disparition avant que trente-

six heures ne se soient écoulées. Rapport aux statistiques, cer-

tainement.  

Ce soir-là, l’officier de police était rentré chez lui deux 

heures après la fin théorique de son service — des documents 

officiels en attestaient. Tandis qu’il marchait sur les trottoirs, 

probablement travaillé par la disparition qui avait occupé sa 

journée, sans doute malade à l’idée d’avoir encore affaire à la 

mère Hoyoux le lendemain, la victime, Valentin, se trouvait 

déjà loin, à Sadzot, et, ligoté sur un lit en chêne, subissait des 

viols répétés.  

Minne regarda sa montre et pinça ses fines lèvres. Il tourna 

une page et évoqua la matinée qui suivit — celle du 22 juin.  

— Madame Hoyoux est déjà passée quand j’arrive au com-

missariat, expliqua le policier. C’est mon collègue qui me le 

signale. Elle doit revenir à la mi-journée. Mais je sais déjà que 

le fils n’est pas rentré durant la nuit.  

Le petit magistrat le coupa, comme s’il avait décidé que 

seules les informations essentielles devaient encore sortir de la 

bouche de l’officier chauve. La pause de midi trente se profilait 

peu à peu ; il ne fallait pas trop s’écarter de l’horaire théorique.  

— D’après votre rapport, intervint ainsi le président, vous 

avez téléphoné aux commissariats des grandes villes arden-

naises, ainsi qu’aux chefs-lieux des autres provinces, à charge 

pour ceux-ci de diffuser l’information. Je vous cite : « Je leur ai 

signalé la disparition de Valentin Hoyoux et leur ai 
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communiqué la description telle que reproduite sur les avis de 

recherche. J’ai demandé s’ils avaient procédé à des interpella-

tions d’individus correspondant au profil de l’adolescent. J’ai 

voulu savoir s’ils n’étaient pas en possession de renseignements 

relatifs à cette affaire. La police de Neufchâteau m’a signalé la 

présence en cellule de dégrisement d’un individu semblable à 

celui décrit. Après vérification d’identité, il est apparu qu’il ne 

s’agissait pas de Valentin Hoyoux. La police de Hotton m’a 

rapporté qu’un corps avait été remonté de l’Ourthe en matinée. 

Je n’ai pas pu contacter leur poste avant l’après-midi. » Quand 

avez-vous dévoilé cette information, la découverte d’un ca-

davre, à madame Hoyoux ?  

— Dans le courant de l’après-midi. Lorsque des renseigne-

ments plus détaillés me sont parvenus. À midi, j’ignorais 

jusqu’au sexe de la dépouille. Inutile d’alarmer la dame.  

— Vous vous êtes rendu à Hotton par la suite, c’est bien ça ?  

— Disons que, durant l’après-midi, il y avait encore un peu 

d’espoir. Quelques caractéristiques du défunt correspondaient 

certes au fils. Mais rien ne laissait présager avec certitude que 

c’était lui. C’est lorsque le portefeuille du garçon a été retrouvé 

qu’on nous a demandé de venir sur place. J’ai chargé madame 

Hoyoux et mademoiselle Delvaux jusque-là. Pour l’identifica-

tion.  

— Nous vous remercions, ponctua le président. Le jury a-t-

il des questions ? 

Oui, il en avait. Ses membres rebondirent sur des contro-

verses mesquines et agressives, plus à même de déstabiliser 

l’officier que de faire avancer le fond des assises.   

Ce fut ensuite à l’avocat général Saint-André d’intervenir. Il 

se leva et, après avoir approché le micro de ses lèvres, demanda 

au témoin :  

— N’aurait-il pas été plus opportun de contacter les com-

missariats voisins dès le 21 juin ?  

L’eunuque plissa les yeux en direction de la toge rouge et 

bombée. Une nouvelle attaque sur la gestion de l’enquête… 

Quand donc cela allait-il s’arrêter ?  
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— A posteriori, répondit-il lentement, je regrette de ne pas 

avoir téléphoné à ceux-ci le jour même de la disparition. Ques-

tion de conscience. Mais en fin de compte, cela n’aurait rien 

changé au sort de Valentin Hoyoux. Le village de Sadzot n’a 

même pas de commissariat. Puis, je ne pouvais contacter tous 

les postes du pays. Pensez au temps que cela aurait coûté. 

Agressé de toutes parts, cerné par ses opposants, le policier 

avait repris son képi en main et le triturait nerveusement. Aussi 

se tenait-il sur ses gardes quand vint le tour de Me De Profundis. 

La posture de l’eunuque semblait indiquer que celui qu’il crai-

gnait le plus était le charismatique avocat aux cheveux blancs.  

La voix moelleuse du pénaliste bruxellois crépita dans la 

salle :  

— Monsieur l’officier, j’ai cru comprendre, au cours des té-

moignages précédents, que vous aviez privilégié la thèse de la 

fugue. Le confirmez-vous ?  

Le policier pâlit.  

— J’ai mené l’enquête avec tout le sérieux requis, protesta-

t-il posément. Je n’ai négligé aucune hypothèse. Aucune. Ça 

aurait très bien pu être un accident. Ou un enlèvement.  

Ce n’était manifestement pas la réponse qu’attendait Me De 

Profundis — qui parvint difficilement à dissimuler sa surprise. 

Ce qu’il croyait probablement être une formalité allait-il se 

transformer en obstacle ? L’eunuque, trop habitué aux offen-

sives à son encontre, se protégeait désormais automatiquement, 

presque machinalement. Il voyait un ennemi derrière chaque 

question. Pourtant, s’il y avait une personne, une seule, dans la 

salle Léopold II, qui ne lui voulait aucun mal, c’était bien le 

ténor du barreau. La toge noire se rapprocha du micro :  

— Les actions et réflexions mentionnées dans votre audi-

tion, comme dans vos rapports, s’orientent vers la thèse de la 

fugue, m’a-t-il semblé, non ?  

— J’ai mis toutes les pistes sur le même pied, se défendit 

encore le policier. Toutes. N’ai-je pas signalé que j’avais mené 

des investigations dans un terrain vague ? Je… J’ai recherché 

des indices sur le chemin que le garçon devait parcourir…  
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Il respira bruyamment. Il avait dû flairer que, derrière cette 

question, il y avait quelque chose de la mère Hoyoux, celle qui, 

suivie par la presse, avait entraîné sa chute, celle dont la simple 

évocation le replongeait dans les affres des derniers mois. Il ne 

voulait plus se laisser piéger…  

Me De Profundis se redressa. Quelle plaie ! Encore un peu, 

et l’eunuque allait dire qu’il avait privilégié toutes les pistes, 

sauf la fugue. Il fallait immédiatement changer l’angle d’at-

taque… D’un sourire enjôleur, l’avocat précisa :  

— Je ne vous reproche rien, monsieur l’officier. Si je puis 

d’ailleurs me permettre, je trouve que vous avez mené l’enquête 

avec brio.  

— Merci, s’étonna-t-il.  

— Ce que je veux en réalité savoir — peu importe que vous 

ayez entrevu ou non qu’il s’agissait d’une fugue — ce que je 

veux connaître, ce sont les indices, les éléments, qui, a poste-

riori, démontrent que cette thèse était celle qu’il fallait suivre.  

— Ah, souffla l’officier avec méfiance. Vous… Vous parlez 

bien de la fugue ?  

— Oui.  

— Bien, bien, réfléchit-il quelques secondes.  

Ses épaules se décrispèrent. Il inspira profondément, puis 

déclara :  

— Tout d’abord, le fait que le garçon ait quitté le domicile 

familial à l’insu de sa mère.  

Obstacle contourné. La machine était lancée.  

— Ensuite, la disparition apparente de ses économies. Puis, 

l’absence d’indices, de traces d’accident, de lutte ou de sang par 

exemple, sur les trottoirs reliant la maison de mademoiselle 

Delvaux à la sienne. Pas d’appel signalant un pugilat ou un en-

lèvement sur lesdits trottoirs durant la nuit. Par ailleurs, l’âge 

du garçon. L’adolescence est une période de crise. Puis… Puis, 

j’ai aussi envie de croire que la rencontre nocturne avec made-

moiselle Delvaux n’était pas innocente dans le chef de Valen-

tin. Qu’elle était soit un au revoir, soit un appel à l’aide qui n’a 

pas fonctionné.  
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— Ne pourrait-on penser, ajouta malicieusement Me De 

Profundis en voyant l’officier s’essouffler, que la mésentente 

passagère entre madame Hoyoux et son fils constituait égale-

ment une présomption que l’on ne pouvait écarter ?  

— Bien sûr que si, sauta-t-il sur l’occasion. Ce paramètre 

s’avère important. Très important.  

— Et, par la suite, d’autres éléments sont venus soutenir 

plus encore la thèse de la fugue. Je suppose que vous ne les 

ignorez pas ?  

— J’ai été écarté de la suite de l’enquête. L’épicentre se si-

tuait à Hotton, pas à N.  

— Les coups de fil ? Les lettres ? Non ? Vous n’en avez pas 

entendu parler ? 

— Je n’ai pas lu les journaux. Rapport aux costumes qu’on 

m’y taillait. Il… Il me fallait du repos.  

— Oh ! Mais ces informations n’ont pas filtré dans la presse, 

savez-vous…  

L’avocat orienta ses yeux perçants vers Quentin Saint-An-

dré, puis vers la cour :  

— J’en ai terminé, monsieur le président ; je vous remercie.  

Après que le témoin eut solennellement maintenu ses pro-

pos, le petit magistrat drapé de rouge proposa à l’accusation et 

à la défense de commenter les récents échanges. Seul Me De 

Profundis s’engouffra dans la brèche.  

— Mesdames et messieurs les jurés, dit-il, je vous prie de 

noter les dernières paroles de monsieur l’officier. Tous les in-

dices convergent vers un départ solitaire et volontaire de Va-

lentin Hoyoux. Il est parti sans en avertir sa maman. Il a rendu 

une dernière visite à sa meilleure amie Caroline. Il a emporté 

avec lui ses économies. D’autres éléments, sur lesquels nous 

reviendrons lors des prochains jours, confortent cette hypo-

thèse. Et, vous le constaterez aussi, le ministère public sera bien 

en mal d’apporter la moindre preuve d’une quelconque partici-

pation active de Claude Servais dans la disparition de la vic-

time.  

Sur ce, le président libéra la salle.  

 



 

 

CHAPITRE XII — APPÉTIT 

Les trois policiers commis à la surveillance de Claude lui 

attachèrent les poignets et l’entraînèrent à leur suite. Une fois 

encore, ils avaient sévèrement refermé les menottes : elles creu-

saient presque un sillon au milieu de la chair. À chaque pas, les 

deux mains inertes ricochaient sur le ventre rebondi, comme 

découragées par la perpétuelle répétition des souffrances.  

Le quatuor s’enfonça dans l’obscurité d’un couloir reculé et 

gagna un minuscule escalier de fer qui perforait en vrille les 

profondeurs infernales du palais. Les quatre paires de pieds 

martelèrent les marches avec fracas et descendirent jusqu’où la 

lumière ne perçait qu’avec peine. En cet endroit, une lourde 

porte en chêne arrêtait net l’avancée des importuns : une clé 

s’avérait nécessaire pour poursuivre sa route au-delà. Le pre-

mier flic fouilla sa poche à la recherche du précieux sésame ; le 

deuxième porta la main à son ceinturon ; le troisième, méfiant, 

ou sadique, agrippa ses ongles au cou de Claude, entre les 

mèches, pour mieux l’immobiliser. Enfin, la porte céda et 

quelques rais jaunâtres prirent l’ascendant sur les ténèbres.  

La pièce était plus grande que ce que l’on pouvait initiale-

ment croire : outre le bureau des surveillants, on y trouvait six 
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cages cubiques, toutes espacées de deux mètres au moins. Deux 

étaient occupées par des bagnards mal rasés ; les autres béaient. 

Les murs qui délimitaient l’endroit paraissaient froids ; leur 

tristesse se voyait surmontée par de fines lucarnes grillagées à 

hauteur de trottoir. Au plafond, des néons suppléaient la trop 

rare lumière du jour. 

Les policiers poussèrent leur otage sur les pavés inégaux, 

jusqu’à la cellule qui lui était promise ; dans un grincement lu-

gubre, ils l’enfermèrent à double tour et rejoignirent leurs trois 

collègues commis à la surveillance des cachots. Une odeur de 

cigarette, de vodka et de nourriture imprégnait les lieux. Claude 

s’assit sur l’unique chaise de la cellule, déposa ses bras sur la 

petite table en bois et patienta. C’était l’heure du repas — ce 

repas manifestement attendu avec une grande impatience par 

son estomac. Dans cette cage à lapin géante, ses gargouillis res-

semblaient à des couinements. Les barreaux verticaux, qui à 

l’occasion croisaient des traverses, laissaient pénétrer les fra-

grances épicées des plats entamés alentour. Les narines de 

Claude, y compris la gauche, celle qui faisait partie intégrante 

de sa bouche, les narines de Claude cherchaient à détecter tout 

indice. Elles frétillaient imperceptiblement. C’était du chaud 

aujourd’hui ! Probablement de la purée, accompagnée de 

viande hachée prédécoupée et de compote — quelque chose qui 

pouvait s’enfiler avec une cuiller en plastique, quoi. Cela chan-

gerait du traditionnel pain rassis au jambon de la prison, tou-

jours trop sec, toujours trop fade, toujours insuffisant pour cal-

mer la faim.  

Des claquements de talons, presque inaudibles, martelèrent 

les pavés, à l’extérieur. Une lucarne dévoila brièvement aux 

cellules des bottes noires. Plus haut, les jambes protégées de 

bas de nylon s’activaient. Elles entrecoupaient les trajectoires 

invisibles que des dizaines de regards égarés dessinaient dans 

le vide. Une jupe écossaise, serrée jusqu’aux genoux, laissait 

deviner, à l’arrière, deux carapaces fermement rebondies, fou-

gueusement agitées, atrocement envoûtantes. Marianne Pré-

meur venait d’apercevoir Me De Profundis et, sans un mot, ga-

bardine à la main, avait pris son sillage empressé.  



 133  
 

Dehors, le temps était maussade, mais pas trop froid. Si, au 

loin, des nuages aux couleurs sombres menaçaient Arlon, ceux 

qui surplombaient la ville variaient entre blancheur et grisaille. 

Jamais trop méfiant, l’avocat avait emporté avec lui son para-

pluie. À la façon de certains lords anglais, il s’en servait comme 

d’une canne ; à grands pas, il se dirigeait vers l’étape de la mi-

journée. La veille, la journaliste n’avait pu déchiffrer le 

moindre indice sur l’emballage du sandwich. Elle adoptait donc 

la méthode classique afin de savoir dans quel établissement elle 

pourrait croiser « par hasard » le tribun à la folle crinière 

blanche : la filature.  

Lorsque Marianne pénétra à l’intérieur de la sandwicherie, 

tous les yeux se portèrent sur elle. Le plus naturellement du 

monde, elle salua d’abord les serveuses derrière le comptoir ; 

c’est alors qu’elle fit flotter son regard bleu azur dans le vide, 

jusqu’à ce qu’il s’accrochât à celui de Me De Profundis. L’avo-

cat, sourire en coin, semblait satisfait de cette compagnie. La 

file comptait déjà quelques clients ; un peu de conversation le 

distrairait de l’insupportable attente.  

— Bonjour, fit-il immédiatement d’un timbre moelleux.  

— Bonjour, maître, répondit-elle en dévoilant spontané-

ment ses dents.  

— Vous êtes l’audacieuse demoiselle d’hier… 

— Marianne Prémeur, oui.  

Il tendit une main ferme en direction de la belle et, comme 

pour signifier que la discussion était ouverte, indiqua du men-

ton les personnes devant lui.  

— Nous en avons pour un petit temps, glissa-t-il.  

La poignée qu’ils échangèrent dura deux secondes. Ce fai-

sant, ils s’observèrent intensément. Le regard qui les opposait 

recelait un dialogue muet, un accord tacite. Ici, à l’intérieur, il 

n’était pas question d’évoquer le procès. Les petites gens 

n’avaient pas à assister à ces échanges informels entre presse et 

barreau. Aussi la journaliste et l’avocat parlèrent-ils tour à tour 

de la météo, d’Arlon et de L’Aurore. Quelques yeux intrigués, 

curieux ou éblouis s’arrêtèrent à l’occasion sur les deux prota-

gonistes de cette discussion somme toute bien banale. Certains 
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semblaient envier la place du pénaliste, d’autres celle de la jolie 

blonde. Il faut convenir que tous deux possédaient un attribut 

majeur de la séduction : elle avait hérité de la beauté, lui du 

charisme.  

Une fois à l’extérieur, à l’abri des oreilles indiscrètes, Me De 

Profundis consentit implicitement à l’évolution de la discussion 

vers des thématiques plus sérieuses.  

— Une matinée tendue, n’est-ce pas ? dit-il.  

— Ça changeait d’hier après-midi !  

Côte à côte, ils évoluaient sous les arbres du petit parc de la 

place Léopold tout en parlant des divers incidents matinaux. De 

prime abord, on aurait pu croire à un père et sa fille. Lui, droit 

et digne, regardait son accompagnatrice avec bienveillance ; 

elle, ondulante et alerte, semblait oublier la présence à ses cô-

tés. Mais, à observer plus attentivement la scène, une réalité 

tout autre se faisait jour : si Marianne s’abreuvait du décor, ce 

n’était pas par ennui, non ; c’était pour mieux laisser l’avocat 

contempler ses appas. D’ailleurs, pour une fois, celui-ci ne se 

pressait pas, non : il profitait du moment présent à un train de 

sénateur — celui imposé par les talons noirs et la jupe écos-

saise.  

— Ces histoires de lettres et de coups de téléphone, hasarda 

la journaliste, c’est authentique alors ? 

— Mademoiselle, répondit Me De Profundis, me croiriez-

vous seulement si je vous disais la vérité ? Je n’en suis pas con-

vaincu. Soyez patiente. Peut-être que de nouvelles informations 

seront communiquées dans le courant de l’après-midi.  

— Je suis plus ouverte que mes confrères, savez-vous… 

Dans la profession, je suis probablement la plus clémente au 

sujet du sort qu’il faut réserver à Servais.  

— Vous me l’avez déjà dit hier, et je demande à voir. Depuis 

le début de l’affaire, toute la presse a craché dessus ; toute la 

presse a crié à la simulation, au mensonge, à la comédie. Je n’ai 

pas eu vent d’opinions contraires — détrompez-moi si je me 

méprends. Des milliers de têtes ont été contaminées par votre 

faute. Or, vous avez parlé sans savoir. Vous avez présupposé 

des choses sur base de quelques images, d’informations non 
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vérifiées, sans rien connaître du dossier, et, maintenant qu’a 

commencé le procès, vous devinez derrière le moindre cligne-

ment d’œil de Servais une confirmation de votre hypothèse. 

Vous faites votre travail à l’envers. Vous n’êtes pas objectifs. 

Il avait dit ça sans acrimonie, bien au contraire. Cela n’em-

pêcha pas Marianne de répliquer : 

— Mais la chambre des mises en accusation a confirmé par 

trois fois son maintien en détention ! Jamais elle n’a accédé à 

vos demandes d’internement, malgré les rapports des experts.  

— Avez-vous lu son dernier arrêt, mademoiselle ?  

— J’ai pris connaissance de sa teneur : Servais devait rester 

en prison.  

— C’est bien ce que je pensais. Comme tous vos confrères, 

vous n’avez porté aucune considération aux motivations — très 

légères — de la chambre des mises en accusation.  

— Je vous le concède.  

— Elles se révèlent pourtant intéressantes. Car que disent-

elles en fin de compte ? « Vu le rapport des trois psys, vu l’im-

minence du procès d’assises », etc. Fort laconique, vous en con-

viendrez… Peur de faire des vagues, sans aucun doute. Du 

Ponce Pilate. Mais soyez patiente, la vérité émergera rapide-

ment.  

Sous l’impulsion de Me De Profundis, le rythme de leur 

avancée avait — d’un coup — sensiblement crû. Les jambes 

féminines, prisonnières de la jupe, avaient dû accélérer leur ca-

dence. Les talons frappaient désormais le sol dans des claque-

ments de plus en plus rapprochés. 

— Vous ne voulez quand même pas dire que Servais végète 

constamment ? s’étonna la journaliste. On ne lui donne pas à 

manger à la petite cuiller, d’après ce que j’ai lu… 

— J’ai rarement vu un tel appétit, en effet. Il n’y a jamais 

assez dans son assiette. Les repas et autres en-cas sont bien les 

seuls moments où un peu de vie semble l’habiter.  

— De ce que j’ai pu voir ces deux jours-ci…  

— Ces deux jours-ci ! s’amusa le ténor du barreau. Un peu 

de sérieux, de grâce… De mon côté, j’ai vécu une trentaine de 

confrontations avec Servais. Une trentaine ! Et en tête-à-tête, 
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s’il vous plaît. Croyez-moi, toutes furent du même acabit. Je 

parlais seul, dans le vide. J’avais un mur face à moi. Le silence, 

rien que le silence, toujours le silence. Aucune réponse. Pas 

même dans le fond de ses yeux. Vous ne pouvez pas imaginer 

tout ce que j’ai tenté pour provoquer une réaction dans son chef. 

Jusqu’à jouer avec la nourriture. Et vous ? Pouvez-vous en dire 

autant ? Avez-vous déjà cherché à lui parler ? 

— Non.  

— Dès lors, comment pouvez-vous vous fier à votre impres-

sion, mademoiselle ?  

Comme ils atteignaient les marches du palais de justice, Me 

De Profundis consulta sa montre argentée et, quelque peu 

joueur, profita du contexte pour faire référence à leur discussion 

de la veille :  

— Si vous parvenez à me suivre, nous pourrons prolonger 

cet entretien informel jusqu’à la porte du mess. Après, il faudra 

me laisser potasser.  

Il n’avait pas perdu de vue les difficultés qu’éprouvait la 

journaliste à suivre son rythme effréné. Dès la première marche, 

il s’élança au trot, noblement. Sa chevelure roulait comme une 

mer d’écume, le reste de son corps demeurant droit. Prisonnière 

de sa jupe écossaise, Marianne ne put que le laisser prendre le 

large. Elle lui cria :  

— Entretien informel ? Encore ? Je ne peux toujours pas 

vous citer ?  

L’index sévère de l’avocat s’agita dans les airs en signe de 

refus, sans qu’il se retournât.  

— Et les informations que vous m’avez dévoilées ? supplia-

t-elle. Je peux les utiliser ?  

Le pénaliste poursuivit sa course sans répondre. Se trouvait-

il déjà trop loin pour entendre la belle ? Ou souhaitait-il lui si-

gnifier qu’une montée des marches en sa compagnie n’eût pas 

été pour lui déplaire ? La journaliste n’eut d’autre choix que de 

tristement hausser les épaules.  

Contrairement à ce qu’avait suggéré l’avocat, les médias 

n’avaient pas inventé les informations évoquées. Par des jeux 

de pouvoir, par des graissages de patte, par des liens familiaux, 
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par d’autres liens encore — plus triviaux —, ils avaient su tisser 

une toile d’araignée géante en plein cœur de la société belge : 

infiltrées d’agents dormants, les hiérarchies politiques et judi-

ciaires se soudoyaient sans trop de difficulté. Du ministre au 

fonctionnaire, du haut magistrat au gardien de prison, des cen-

taines d’individus étaient susceptibles de renseigner la presse 

sur les ténèbres qui voilaient certains dossiers. Ainsi, malgré le 

secret légalement réservé à l’instruction, des bruits avaient fuité 

quant à la teneur de la première rencontre entre le magistrat ins-

tructeur Jean Trésor et Claude Servais. Ainsi, des bribes du pre-

mier rapport psychiatrique étaient tombées dans les mains de 

quelque journaleux. Ainsi, l’insatiable appétit de la brute de 

Sadzot avait été révélé à la une d’un quotidien régional. Bref, 

après avoir entendu divers intervenants du dossier, les gratte-

papier avaient très vite conclu au silence intentionnel de Ser-

vais.  

Toutefois, Me De Profundis avait raison sur un point — un 

point sur lequel son index ne s’était pas privé d’appuyer. Nul 

journaliste n’avait rencontré Claude Servais en face à face. Cela 

faisait tache. Qui sait ? Peut-être les médias avaient-ils inspiré, 

par leurs attentes, et bien malgré eux, les récits qui leur étaient 

finalement parvenus : on leur avait servi la soupe qu’ils espé-

raient. Pire, ils s’étaient peut-être fait manipuler par une puis-

sante organisation : on leur avait fait croire ce qu’ils devaient 

penser et répéter, pour qu’un psittacisme social résultât de leur 

relation tronquée des faits.  

Marianne gravit les marches du palais de justice au rythme 

tranquille imposé par sa jupe écossaise et, ce faisant, laissa va-

gabonder ses yeux bleus sur la place Léopold. Peu avant les 

hauts arbres du parc, côté sud-est, un kiosque à journaux léthar-

gique semblait attendre les clients. Un rien plus à droite, côté 

sud-ouest, un vieux tank américain, un M10, commémorait le 

passage des troupes libératrices trois décennies plus tôt. Der-

rière les couleurs vertes et orangées du parc, seules deux ou 

trois toitures pointaient le ciel grisâtre ; le vide que l’on devinait 

dans leur dos rappelait que le palais avait été érigé sur les hau-

teurs d’une colline. Arlon cherchait à tutoyer les nuages.  
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La journaliste s’engouffra sous la première des trois portes 

ogivales et avança lentement sur le dallage noir et blanc de la 

salle des pas perdus. Ses talons annonçaient son défilé langou-

reux aux quidams alentour. Aussi, quand elle approcha du po-

licier de faction, il s’était déjà retourné vers elle et, par à-coups, 

la regardait venir à lui. Sa peau de bébé trahissait sa jeunesse, 

le sourire gêné qu’il rendit à Marianne son inexpérience avec 

les femmes.  

— Excusez-moi, monsieur l’agent, pouvez-vous m’aider ?  

— Bien sûr, répondit-il avec un faux air assuré — probable-

ment copié d’un de ses confrères plus âgés.  

— Je suis Pierrette Kowalski, la secrétaire de maître De Pro-

fundis. Il m’a chargé d’aller remettre ce sandwich à Claude Ser-

vais, mais j’ai du mal à m’orienter dans tous ces couloirs et ces 

escaliers. Pourriez-vous me guider jusqu’aux cellules, s’il vous 

plaît ?  

Elle avait pris un air qui mêlait adroitement gêne, candeur 

et séduction. Le jeune policier voulut la jauger mais, trop faible 

pour soutenir plus longtemps le regard si éclatant de la journa-

liste, il s’en détourna rapidement, fit même volte-face et, du 

poignet, façonna le chemin au gré de ses explications : 

— Vous prenez, là, à gauche, ensuite le deuxième couloir 

sur votre droite. Vous verrez, sur votre droite encore, un esca-

lier de service : vous le descendez. Une fois en bas, vous de-

vriez apercevoir mes collègues qui gardent la porte quelques 

mètres au-delà.  

Marianne grimaça :  

— Pourriez-vous m’accompagner jusque-là ? Vous allez me 

prendre pour une cruche, mais l’orientation et moi, ça fait deux. 

Tout à l’heure, on m’a encore indiqué le chemin et j’ai réussi à 

m’égarer.  

Comme s’il n’attendait que ça, il l’invita à le suivre. C’était 

si simple de convaincre un homme…  

Ils échangèrent des banalités au cours de leur marche. Elle 

posait des questions avec ingénuité et, lui, répondait dans des 

torrents verbeux sans queue ni tête. D’ailleurs, il parlait tou-

jours lorsqu’ils arrivèrent au bas de l’escalier et aperçurent, plus 
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loin, deux des trois agents commis à la garde des détenus. Ceux-

ci inspectèrent les arrivants, focalisèrent même un instant leurs 

yeux sur la jupe écossaise. Marianne remercia son policier 

d’une main douce sur l’avant-bras ; il la regarda s’éloigner, non 

sans abandonner ses pupilles à l’hypnotique mouvement de ba-

lancier, puis remonta les marches, une à une, peut-être à regret. 

Il n’avait pas perdu sa journée : cette dernière image le pour-

suivrait très certainement jusqu’au retour à domicile.  

— Mademoiselle ? interrogea d’une voix rauque le flic le 

plus âgé.  

Elle indiqua son sandwich et refit le coup de Pierrette Ko-

walski, la secrétaire de Me De Profundis, avec une assurance 

confondante. Sa composition était pétrie de routine, de lassitude 

aussi, car c’était la deuxième fois qu’elle devait se justifier en 

peu de temps — et elle ne se privait pas de le faire sentir.  

— De Profundis… Il croit qu’on ne lui donne pas à manger, 

ou quoi ? ironisa son vis-à-vis.  

— Servais a un très gros appétit, expliqua Marianne avec 

sérieux. Mon patron veille juste à ce qu’il ne lui manque rien.  

— Un meurtre, puis la belle vie ! bougonna le flic les yeux 

en l’air. Il est quand même bien fichu, ce pays ! C’est entendu, 

mademoiselle. Donnez-moi le sandwich ; je vais le lui apporter.  

Elle cacha le pain dans son dos.  

— C’est que… Je dois m’en charger moi-même. Consigne 

stricte de maître De Profundis. Il m’a demandé de veiller Ser-

vais ce temps de midi.  

Le visage du vieil agent se décomposa en deux moues suc-

cessives : colère, puis curiosité. Il demanda :  

— En quel honneur, donc ?  

— Je l’ignore. Il l’aurait bien fait lui-même, m’a-t-il dit, 

mais il doit potasser. Ici, ce n’est pas évident pour lui, avec ses 

volumineux dossiers. Et devinez qui doit s’y coller à sa place…  

— Il croit qu’on lui inflige de mauvais traitements, ou quoi ? 

pesta le flic — yeux écarquillés.  

— Je n’en sais vraiment rien, monsieur l’agent. Mais, si ça 

avait été le cas, je suppose qu’il m’en aurait touché un mot, ce 

qu’il n’a pas fait, je vous rassure.  
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Elle laissa échapper un rire niais.  

— Drôle de coco que cet avocat, lança le vieux — de sa voix 

rauque — vers son collègue plus jeune. Merlot, vérifie le sac de 

mademoiselle.  

Il se retourna ensuite vers Marianne et requit qu’elle vidât 

les poches de la gabardine. Il lui demanda encore de se délester 

de tout objet métallique, puis la fit passer sous le détecteur. Rien 

ne sonna.  

— C’est bon, dit-il. Vous pouvez entrer.  

La pièce péchait par simplicité. Six cages cubiques et un bu-

reau — sur lequel était assise une policière — dévoraient l’es-

pace. À l’opposé, une lourde porte en chêne paraissait condam-

née. La journaliste repéra directement l’endroit où se trouvait 

Claude — à croire qu’une force sacrée les reliait — et s’y diri-

gea sans escorte.  

La brute, toujours assise, leva péniblement ses yeux vers la 

silhouette qui obturait partiellement le jour des lucarnes — sans 

révéler toutefois un quelconque intérêt pour cette apparition 

soudaine. Sur la table, une minuscule assiette de plastique, soi-

gneusement raclée, trahissait le frugal repas récemment achevé. 

Les mains menottées, celles-là mêmes qui avaient étranglé Va-

lentin Hoyoux quatre mois plus tôt, ceignaient le ventre dodu, 

comme si elles voulaient faciliter la digestion, ou comme si 

elles cherchaient à lutter contre la faim toujours présente, ou — 

tout simplement — comme si leur place se trouvait là désormais 

et nulle part ailleurs. Quelle interprétation pouvait-on donner à 

des postures sans le moindre indice vocal ? Celles-ci devaient-

elles seulement être analysées ? Marianne, absorbée, s’arrêta 

devant les barreaux.  

Déjà les yeux verts s’étaient abaissés à nouveau vers le vide. 

Ils semblaient plongés dans l’une de ces visions panoramiques 

offertes par le désintérêt. Pouvaient-ils deviner, aux confins in-

férieurs de cet angle flou, les laideurs anfractueuses qu’ils sur-

plombaient ? Ce bec-de-lièvre, de près, rendait la monstruosité 

de Claude plus frappante encore. Que n’avait-on jamais cher-

ché à réparer cette ignominie de la nature ? Pourquoi donc cette 
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répugnante béance devait-elle éternellement s’afficher au vu de 

tous ?  

— Claude… chuchota la journaliste. Claude ! Je… Je vous 

ai apporté un sandwich.  

Mais l’ombre face à elle ne réagit point. Marianne agita son 

avant-bras, sa main, tels des essuie-glace — sans plus de suc-

cès. Elle tenta une nouvelle fois sa chance. Au loin, on lui 

lança :  

— N’en espérez pas trop.  

C’était le vieux flic à la voix rauque, qui l’espionnait depuis 

son laissez-passer. Il venait d’allumer une cigarette ; dans un 

nuage de fumée, il crut bon de préciser :  

— Vous n’en tirerez rien.  

La belle revint quelque peu sur ses pas, en direction de son 

interlocuteur, tout en lui révélant, dans un sourire gêné :  

— Je ne me lasse pas d’essayer. À chaque occasion, j’ai en-

vie de croire que, moi, j’y parviendrai. Vous pas ?  

— Vous me prenez pour un saint, ou quoi ? railla-t-il. Bien 

sûr que j’ai testé sa résistance, et pas qu’une fois. Et… Et en 

respectant les limites, je vous rassure ; n’allez pas alerter votre 

patron inutilement ! J’ai chaque fois dû m’incliner — pas que 

ça à faire ; d’autres chats à fouetter… Quelle résistance de sa 

part ! Rarement vu ça. Pas la moindre communication possible ! 

Pas le moindre geste qui laisserait penser que… Un sans-faute, 

ai-je envie de dire…  

— Je sais, crâna Marianne. Quatre mois que ça dure. Mais 

regardez plutôt ceci.  

Prise par son rôle, transportée par sa présence dans les cata-

combes du palais de justice, elle retourna vers la cage à pas feu-

trés. Claude, les yeux flous, un rien humides même, restait im-

mobile sur sa chaise — comme dans la lune. Bras à travers les 

barreaux, la pseudo-secrétaire déposa délicatement le sandwich 

sur la table puis, à reculons, regagna les environs enfumés du 

vieux flic. Celui-ci maintint son regard sur la cellule, opina du 

chef et marmonna :  

— La bouffe : son péché mignon.  
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La brute silencieuse ne bougea pas durant une minute, 

comme si le paquet était invisible, comme s’il n’existait pas. 

Soudain, ses yeux verts semblèrent revenir de loin, de très loin, 

et se fixèrent sur la source de la fragrance fraîche qui se déga-

geait de plus bas. Les grosses mains attachées s’y appliquèrent 

immédiatement, dévêtirent impatiemment le pain de son em-

ballage et le portèrent avec frénésie vers la bouche balafrée.  

Marianne, trop curieuse pour en perdre une miette, resta 

muette pendant cette scène, laissant au vieux flic le soin de la 

commenter.  

— Incroyable, chuchota-t-elle enfin. Quel appétit ! Quand je 

vois ça…  

Elle s’interrompit, comme si elle souhaitait garder pour elle 

la teneur de ses réflexions. Son vis-à-vis cracha un nuage de 

fumée et la regarda avec curiosité. On aurait dit qu’à son tour il 

voulait la percer à jour.  

— Laissez-moi compléter pour vous, glissa-t-il. Quand vous 

voyez ça, vous comprenez pourquoi votre patron n’a pas pu 

berner la chambre des mises en accusation. Hé, la réalité finit 

toujours par vous rattraper !  

La policière assise sur le bureau, qui jusque-là avait suivi 

silencieusement les échanges, se décida à y participer active-

ment. Entre deux âges, de corpulence moyenne, elle avait le 

cheveu court et les lèvres lubriques. Elle regardait Marianne 

avec des yeux d’une intensité éclatante, presque troublante vu 

sa qualité de femme.   

— N’écoutez pas ce radoteur, intervint-elle virilement. Et 

encore moins les médias. Ils ne racontent que des fadaises.  

— Ferme ton clapet, va, morue ! lui rétorqua le vieux flic 

d’un ton mi-potache, mi-vexé. Tu ne vas pas recommencer ?  

— C’est votre patron qui a raison, reprit-elle en direction de 

Marianne. Je connais quelqu’un à Namur. Servais finira à 

l’asile — pas en prison. 


