Je mis pour la première fois les pieds à Balerma voici cinq ans, début juin 2019. Le petit village côtier offrait un visage contrasté.

Sa promenade maritime, longue de deux kilomètres, permettait d’admirer la stagnation de la mer par-devant un petit banc de sable et de pierres. L’année précédente, une tempête avait ravagé la plage, qui en gardait les stigmates, bosselée, inégale, jonchée de cailloux et pierrailles, délestée de son sable le plus fin par les flots. Il se chuchotait que, malgré les récentes élections locales, le sort de l’endroit ne s’améliorerait guère ; peut-être le paseo marítimo ne survivrait-il pas aux prochains travaux.

De l’autre côté de la promenade, par-delà la route, se dressaient des serres blanches, une discothèque abandonnée, des terrains de sports et enfin les premières habitations. Le village s’animait autour de son centre névralgique, une vieille tour de guet du XVIII^e siècle : bars, restaurants et glacier avaient sorti leur terrasse. Le ciel paraissait tout le temps bleu en ce coin d’Espagne. Plusieurs silhouettes étaient étendues en contrebas sur le sable chaud.

Quand on s’enfonçait dans les rues — des artères plus ou moins larges qui s’entrecoupaient à angle droit —, des éléments perturbateurs gommaient la vision purement idyllique des lieux. La crise immobilière vieille d’une décennie avait laissé des plaies ici et là. Des bâtiments presque finis, ou dont seul le gros œuvre était sorti de terre, dormaient abandonnés, parfois couverts de tags. Les rez-de-chaussée avaient été murés afin d’éviter les squatteurs, bien souvent venus d’ailleurs. Plusieurs migrants rôdaient le long des côtes andalouses. Toute promenade à Balerma permettait d’en croiser un échantillon : des groupes de quatre ou cinq jeunes Africains marchaient indolemment sur la digue et les trottoirs à toute heure du jour et de la nuit. Travaillaient-ils déjà dans des invernaderos ou venaient-ils d’arriver ? Quel serait leur sort ? Finiraient-ils comme les quelques noirs aperçus à Almería, mendiants, incapables de vivre dignement ? Apparemment, la traversée de la Méditerranée souriait plus aux Berbères. Ils étaient plusieurs à avoir posé leurs valises à Balerma. Il n’était pas rare de les entendre parler dans leur langue gutturale aux abords de la plage, ou de croiser leurs femmes chaudement voilées non loin de là.

En périphérie, les agriculteurs avaient érigé de nombreuses serres blanches, lesquelles se propageaient jusqu’au pied des montagnes, tapissant de blanc les terres autrefois rocailleuses de la région. Mes beaux-parents vivaient dans une petite artère dérobée aux regards par l’étendue virginale de plastique et, derrière leur maison, un invernadero attendait tranquillement la prochaine saison de culture. Dedans, il faisait plus chaud qu’à l’extérieur ; quand on s’y aventurait, la bouffée de chaleur qui nous enveloppait paraissait éternelle, prête à vaincre une brutale et inattendue vague de froid.

Je ne le savais pas encore, mais c’était dans ce décor que j’allais planter l’action de mon roman à venir.