La plage de Balerma dépasse en longueur les deux kilomètres de digue qui la bordent le long du village. Faite de sable et de gravier, jonchée par endroits de pierres et de rochers, garnie d’oyats à son extrémité nord-ouest, elle s’étale en pente douce sur une dizaine de mètres de profondeur à peine. Là où la mer l’engloutit, très vite le sol se dérobe et les nageurs n’ont plus pied.

La Méditerranée est gourmande. Chaque année depuis un demi-siècle au moins, elle grignote un peu du littoral almérien, elle grignote un peu de Balerma. Les anciens racontent que, là où il n’y a désormais plus que du sable, des maisons s’élevaient autrefois, que, à l’ouest, près des érections terrestres qui séparent Balerma de sa voisine Balanegra, les caletas de leur jeunesse ont été submergées et anéanties par les flots.

Chaque année, les grands vents hivernaux fâchent la Méditerranée. Ils poussent cette mer d’ordinaire tranquille, cette mer dont les marées, à Balerma, se réduisent à une trentaine de centimètres d’avancée et de recul par temps calme, ils poussent cette mer vers l’avant, sur une dizaine de mètres, parfois deux, à l’assaut des pentes de gravier et de sable, à l’assaut de la digue, emportant dans ses filets ici un bout de terrain, là des centaines de mètres cubes de sable.

La plage de Balerma ne ressemble alors plus à rien. Soudain réduite de moitié en profondeur, coupée en deux par la mer près de la tour du village, elle s’échelonne sur plusieurs niveaux, marquée par l’empreinte colérique de la Méditerranée, jonchée par les résidus qu’elle a refoulés, les rocs qu’elle a soulevés et déplacés.

Les autorités locales réagissent comme elles peuvent contre l’érosion côtière, devenant parfois la risée des réseaux sociaux. Chaque été, à l’aide d’une entreprise amie, dans l’optique de satisfaire les plaisanciers, elles déversent des tonnes de sable sur la plage afin de lui rendre ses dix ou quinze mètres de profondeur, tel le fou qui tente de remplir un puits sans fond — car tout le monde sait que, à la première tempête venue, cet apport de sable aura disparu.

Des manifestations pour la préservation de la plage ont parfois lieu sur la plaza de la Torre, la dernière en date s’étant déroulée ce dimanche 14 avril 2024. À l’entrée du village, une banderole destinée aux autorités reflète le ras-le-bol ambiant : « Balerma a besoin d’actions, pas de sable dans des camions ». On évoque parfois la construction d’un ou plusieurs brise-lames, on la réclame à grands cris, mais les lois de protection du littoral, très restrictives, requièrent qu’un accord soit trouvé au-delà de la simple échelle du village, car ce brise-lame aura des répercussions sur les villages voisins, car ce brise-lames ne fera que déplacer le problème de Balerma un peu plus loin sur la côte. Avant que l’on puisse entreprendre les moindres travaux, il faut d’abord s’engager dans de coûteuses études du littoral, dit-on.

Et dans les faits, rien n’avance. Au-delà des paroles, le sort de la petite plage du petit village de Balerma préoccupe peu les édiles qui gouvernent aux destinées de la province d’Almería, de la Communauté autonome d’Andalousie, de l’État espagnol.

Entre-temps, chaque année, la plage de Balerma cède un peu plus de terrain à la mer.