L’idée d’histoire triangulaire qui traverse le roman Mort à Balerma m’est apparue à une époque où je planchais sur des scénarios de nouvelles dont la dernière phrase renversait le récit. Le bout de papier rejoignit la farde de la maturation… pour très peu de temps. Début 2012, je commençai la rédaction d’une nouvelle sur cette base, une nouvelle que j’intitulai Isleta de los Patos en référence à l’endroit où l’action se déroulait, dans le Parc María Luisa de Séville. Trois mois et demi plus tard, je mettais un point final aux vingt pages qui traitaient d’amour et de mafia. C’était une des premières nouvelles que je terminais, et j’étais en ce temps-là plutôt satisfait du résultat. Je la révisai longuement dans l’espoir de lui donner une forme définitive ; néanmoins, les défauts de jeunesse persistèrent et jamais elle n’atteignit un niveau digne de publication.

L’idée de l’adapter en roman me traversa souvent la tête. Quand, voici bientôt cinq ans, j’émigrai en Espagne, ce fut cette histoire que je choisis d’écrire en format long. Plutôt que Liège, Séville ou l’Italie mafieuse, je décidai de donner pour cadre à l’action un petit village d’agriculteurs que je découvrais peu à peu : Balerma. J’aimais la ressemblance du nom avec celui de Palerme, ville où la Cosa Nostra est active, et il me semblait intéressant de faire aboutir le cerveau du réseau dans un endroit inattendu.

Les six chapitres consacrés à Aníbal Castroviejo furent rédigés en six semaines à peine ; il me fallut presque autant de temps pour venir à bout du prologue début 2020. La partie dédiée à Eros Montego, qui prit des proportions inattendues, me coûta près de six mois. J’achevai la troisième et dernière partie, celle d’Ángel Baútista, pile un an après avoir rédigé la première phrase du roman. Je corrigeai les nombreuses imperfections du récit dans le courant de l’année 2021. En 2022, je réécrivis entièrement la partie d’Ángel et peaufinai l’ensemble avec une série de retouches. En 2023, je réécrivis à nouveau la partie d’Ángel pour faire du personnage le narrateur de son aventure à Balerma.

Entre le début de la rédaction et la publication de Mort à Balerma s’écoulèrent donc quatre ans et demi, quatre ans et demi durant lesquels la tentation de tout reprendre à zéro se présenta plus d’une fois à moi. Ne voulant pas finir comme Frenhofer, le peintre du Chef d’œuvre inconnu de Balzac, je me résolus à passer à autre chose, à un autre projet.

Et c’est ainsi que, en ce printemps 2024, j’en vins à publier mon troisième roman, que je vous invite à découvrir en cliquant sur ce lien.