Dans les années 1990, une émission de libre antenne radiophonique réunissait chaque soir la jeunesse de France et de Belgique sur les ondes FM : le « Star System » de Max permettait à tout un chacun de s’exprimer librement en direct, qui pour parler de ses problèmes de cœur, qui pour faire des blagues téléphoniques, qui pour chanter une de ses compositions, qui pour demander des conseils aux auditeurs, etc. Le ton était bon enfant et les conversations souvent en dessous de la ceinture, ce qui plaisait énormément aux adolescents. Ils étaient plus d’un million à écouter Max tous les soirs, en cachette de leurs parents, walkman sur les oreilles et la couette par-dessus la tête.

Une particularité du Star System était de faire intervenir certains auditeurs de façon régulière : ceux-ci obtenaient ce statut parce qu’ils étaient de bons clients. Non pas qu’ils manifestassent des qualités exceptionnelles ou qu’ils fussent les stars qu’ils s’imaginaient être, attention ! Ils avaient surtout l’avantage de susciter le rire à leurs dépens sans être conscients du jeu de dupe dont ils étaient les victimes.

Parmis ces personnages, citons entre autres une flopée d’alcooliques, dont Stéphane, Françoise et Martine, ou Jean-Pierre Sauser, un chanteur raté qui à chacune de ses prestations engendrait rires et moqueries comme Florence Foster Jenkins en son temps, ou Alain de Brest, soi-disant meilleur ami de Mickaël Jackson, ou encore D.J. Maxime, un adolescent attardé et pervers qui aimait mettre le feu à la radio.

Ils étaient en quelque sorte les cons du dîner, à l’instar de Jacques Villeret dans le film éponyme, de nombreux intervenants des documentaires Strip-Tease, de la déjà citée Florence Foster Jenkins (1868-1944), du dénommé Furex (1929) sur lequel j’aurai l’occasion de revenir la semaine prochaine, de Jérôme de Tellement Vrai, du Christ Cosmique Sylvain Durif, d’Amandine du 38 et de bien d’autres encore.

Mais il en est un qui les surpassa tous : Gérard Cousin, dit Gérard de Suresnes. Cet ancien chauffeur de poids lourd en incapacité de travail appela un soir Fun Radio pour déclamer quelques poèmes assez… originaux. Pris d’affection pour le poète, Max le fit intervenir de plus en plus souvent sur l’antenne, jusqu’à l’inviter dans les studios, puis lui confier une émission qui avait lieu les jeudis soir après minuit : Les Débats de Gérard.

Le concept des Débats était plutôt cruel, si on l’observe depuis l’extérieur : se moquant de l’inculture du présentateur vedette — convaincu d’animer une émission sérieuse —, les intervenants répondaient à ses questions de façon décalée ou absurde et tentaient par tout moyen de lui faire péter les plombs. Et quand Gérard gueulait, tout le monde s’esclaffait. Ses colères, homériques, firent mordre l’oreiller à des centaines de milliers d’adolescents de 1996 à 2002. L’émission, vite rodée autour d’« habituels », déborda sur la vie privée de Gérard, qui fut notamment victime de canulars à son domicile.

Tout ne fut pas noir non plus dans cette expérience : grâce à ses interventions radiophoniques, il put rencontrer l’amour (certes de façon éphémère), il but à l’œil (l’histoire ne dit pas quoi) lors de ses nombreuses soirées passées dans la discothèque La Locomotive, il développa une vie sociale (autrefois famélique), il put converser avec plusieurs vedettes (Jean-Luc Delarue, Frank Dubosc, les frères Bogdanov, Cyril Hanouna, etc.), il participa au Festival de Cannes, il voyagea avec sa compagne jusqu’à New York pour assister à l’avant-première du film Godzilla, etc.

Et s’il mourut pauvre et abandonné en 2005, au point d’être enterré dans le carré des indigents, il fut tiré de son triste sort et de l’oubli par les auditeurs de Fun Radio, qui se cotisèrent pour lui offrir une tombe et qui perpétuent sa mémoire sur YouTube et les réseaux sociaux depuis de longues années.

Il en est même un qui a réalisé une enquête de cinq ans sur les zones d’ombre de la vie de Gérard : il s’appelle Thibault Raisse, il est journaliste de faits divers et l’auteur — entre autres — d’un livre sur Xavier Dupont de Ligonnès. Il vient de publier en septembre 2024 Le Con de Minuit, un ouvrage qui a fait grand bruit dans la Gégésphère.

Ce livre, épais de 272 pages, se lit d’une traite : je l’ai avalé en moins de vingt-quatre heures lors d’un de mes voyages entre l’Espagne et la Belgique. Dans le bus, au restaurant de la gare, dans le train, à l’aéroport, puis dans l’avion, je ne décrochai pas. Cela faisait des années que je n’avais plus lu autant sur une journée.

Et que dire d’autre, si ce n’est que l’auteur a fait du bon boulot, comme Reego. Les Gégéphiles pensaient tout savoir de leur idole ; ils n’imaginaient certainement pas tout ce que Thibault Raisse allait déterrer — jusqu’à une vidéo de Gérard aux côtés de Nick Nolte lors de l’avant-première de Godzilla ! Mais je n’en dis pas plus sur le fond du bouquin, histoire de ne pas spoiler les futurs lecteurs…

La structure du livre, bien façonnée, nous fait voyager d’un chapitre à l’autre entre les diverses époques de la vie de Gérard de Suresnes. Le ton, parfois ironique, n’en reste pas moins courtois avec tous les individus dépeints dans l’ouvrage, en ce compris Max et Gérard. L’ensemble, drôle, émouvant, interrogateur, témoigne d’un vrai travail journalistique, qui a permis de faire émerger un passé oublié et de mieux saisir le fameux « Con de minuit » que, comme des milliers de personnes, j’écoute encore régulièrement.