À Balerma, le silence n’existe pas vraiment. Il y a le vent, presque constant, les volets qui claquent, les chiens qui aboient, la mer qui gronde, les voix qui montent dans la nuit. Et puis, parfois, quelque chose de plus subtil — un frémissement à peine perceptible, comme si le sol hésitait un instant. La mer d’Alboran, toute proche, est une zone active. Des microséismes s’y produisent en permanence, imperceptibles pour la plupart. Depuis que je vis à Balerma, j’en ai ressenti deux ou trois. Rien de spectaculaire, mais suffisamment pour marquer. Le dernier en date, le 14 juillet 2025, atteignit une magnitude de 5,3 — une puissance assez forte pour me réveiller.

Au large, sous cette mer familière, se trouve une structure géologique discrète : la faille d’Averroès. Elle ne « se déplace » pas à proprement parler ; ce sont les plaques tectoniques africaine et eurasienne qui convergent lentement l’une vers l’autre, de l’ordre de quelques millimètres par an, accumulant des contraintes dans la croûte terrestre. La faille est l’un des lieux où ces tensions se relâchent. La plupart du temps, cela se traduit par des secousses mineures… mais dans certaines conditions, l’énergie peut se libérer de manière bien plus brutale.

Longtemps, on a considéré que ce type de faille — dite décrochante, où les plaques glissent principalement l’une contre l’autre — ne pouvait pas engendrer de tsunami significatif. Une étude d’août 2021 vient nuancer fortement cette idée. Le point déterminant ne réside pas uniquement dans le mouvement horizontal, mais dans ce qui se produit aux extrémités de la faille. Dans certaines configurations, un séisme peut provoquer un déplacement vertical du plancher marin de plusieurs mètres. Et c’est ce soulèvement soudain qui met en mouvement une masse d’eau suffisante pour générer une onde de tsunami.

Dans leur étude Tsunami generation potential of a strike-slip fault tip in the westernmost Mediterranean, les chercheurs espagnols ont reconstitué l’histoire de cette faille sur plus de 120 000 ans en analysant les sédiments marins. Plusieurs événements majeurs apparaissent, espacés en moyenne d’environ 31 000 ans. Ce n’est donc pas un simple scénario théorique qu’ils décrivent : ce mécanisme s’est déjà produit plusieurs fois par le passé.

À l’occasion d’une simulation d’un séisme de magnitude 7,0 sur cette faille, les résultats prennent une dimension très concrète. L’onde ne se propage pas de manière uniforme. Elle est guidée, déformée, amplifiée par la topographie sous-marine. Deux grandes directions se dessinent, concentrant l’énergie vers des portions spécifiques du littoral. Et dans cette configuration, un point ressort nettement : Balerma. Mon village.

Pourquoi ici ? Parce que plusieurs facteurs se combinent. L’orientation de la faille, la géométrie du fond marin, la manière dont les ondes se réfractent en arrivant vers la côte. Dans les modèles, cela aboutit à une concentration d’énergie précisément sur cette zone. Balerma ne serait pas simplement une localité touchée parmi d’autres ; elle serait l’un des points les plus directement exposés.

Les valeurs avancées — près de trois mètres de hauteur d’eau à proximité du littoral, six mètres au large — peuvent donner une image trompeuse. Il ne s’agirait pas forcément d’une vague spectaculaire visible de loin, mais d’un envahissement rapide, accompagné de courants extrêmement puissants. L’eau s’engouffrerait, se retirerait, reviendrait. Les infrastructures côtières, les promenades, les zones basses seraient particulièrement vulnérables, car ce sont souvent les flux, plus que la hauteur elle-même, qui causent les dégâts les plus importants.

Reste la question du temps, sans doute la plus troublante. Certains articles de presse évoquent un délai d’à peine neuf minutes avant l’arrivée des premières vagues à Balerma. Neuf minutes, c’est peu. Trop peu sans doute pour sortir de chez soi et atteindre les hauteurs du village, à proximité du… cimetière — dans une panique relative qui plus est. Neuf minutes… Le chiffre circule, frappe, s’impose presque à l’esprit. Pourtant, les simulations scientifiques sur lesquelles ces articles s’appuient indiquent plutôt un ordre de grandeur d’une vingtaine de minutes avant que la grande vague ne frappe Balerma. La différence n’est pas anodine, même si, à cette échelle, elle laisse dans tous les cas très peu de marge aux habitants.

La mer d’Alboran n’est pas un espace immobile. Elle est le théâtre d’un mouvement lent, continu, qui ne se manifeste la plupart du temps que par de faibles secousses — celles que l’on remarque à peine, ou que l’on oublie aussitôt. Mais ces signaux discrets sont aussi les indices d’un mécanisme plus vaste, plus profond, dont les effets ne se mesurent pas à l’échelle d’une journée ou d’une vie, mais à celle des temps géologiques.

Puissions-nous ne pas être la génération qui en sera la victime !